第一章

年關將至，我與夫君、幼子圍坐在暖閣中。

侍女突然交給我一封拜帖：

“臨熙親啟。”

僅看到字跡，我便猜到了對方是誰。

但是我們已經七年沒有聯係了。

我不明白他現在突然找我，是想要幹什麼？

打開信件，便見他說：

“我在府門外等你。”

“有很重要的事，我想當麵跟你說。”

府門外？

我推窗望去。

階下果然停著一輛青幔馬車，一人披玄色大氅立於車旁，正仰首望來。

看著那張與我相似的麵容。

我扶著窗欞的手微微收緊。

我不明白，我們之間，還能有什麼要緊事？

斂回心緒。

我未應答，隻默然合上了窗。

1.

“娘親，是誰在找你呀？”

五歲的兒子邁著小短腿朝我撲過來，臉上被風吹的紅撲撲的。

我牽著他走回暖閣，溫聲說：

“一個不相幹的人。”

重新坐下，夫君欲言又止。

終於還是開口：

“是你兄長回來了嗎？”

我臉上的笑意淡了：“他回不回來，與我無關。”

“七年前，我就和他斷親了。”

夫君還想說什麼，見我臉色不好，便住了口。

不多時，侍女又送來一封信，是伯父寫的。

信裏說，兄長沈淮序已歸家，欲設家宴團聚，盼我列席。

怕我不答應，信末又添了一句：

“臨熙，當年的事各有難處，但終究都過去了......”

他在替沈淮序說話。

不止是他。

連夫君也一樣。

我不明白。

我這個當事人都已經放下從前了，他們為什麼還要反複提起？

難道就因為那點所謂的血脈？

可七年前我就和他斷了親。

他是好是壞，是生是死，都跟我沒關係。

他早不是那個在我受欺時護在我身前、將好吃的全留給我、深夜裏聽我說盡所有心事的兄長了。

“娘親，我們今日還出門麼？”

兒子的聲音將我思緒牽回。

我點點頭。

要去的。

夫君見我點頭，起身去備馬車。

我們特意繞開還在府門外等著的沈淮序，徑直往南山墓地去了。

下車後，我牽著兒子走在前麵，夫君提著祭品跟在後麵。

五歲的孩子正是好奇的時候，一路上說個不停：

“娘，為什麼每年過年都要來這裏呀？”

“娘，這裏住著誰呀？”

“娘你看，那塊石頭好大！”

我笑著摸摸他的頭，沒回答。

走到墓前，我帶著兒子跪下。

墓地很樸素，但收拾得幹幹淨淨。

我把祭品一樣樣擺好。

輕聲說：

“我又來看您了，您別嫌我煩......”

我拉著兒子爾爾的手，說：

“這是您外孫，小名叫爾爾......今年五歲了，皮得很，就像您以前總說我小時候一樣鬧騰。”

說著說著，眼睛就模糊了。

我用手輕輕擦去碑上的灰，露出清晰的刻字：

父：沈從謙之墓

女：沈臨熙敬立

而沈淮序的名字，從頭到尾都沒有出現在這裏。

2.

回家路上，我靠著車窗，任風拂過眼角。

夫君留意到我的神色，輕輕握住我的手。

我搖搖頭，示意無妨。

忽然，馬車猛地一頓。

我整個人向前傾去，被夫君扶了一把，穩住身形。

兒子受了驚嚇，哇地哭起來。

我急忙轉身將他摟進懷裏：

“不怕，娘在這裏......”

抬眼看去。

前方橫著那輛本應在府外等候的青幔馬車。

沈淮序掀開車簾下來，臉上原本帶著急切，似要說些什麼。

可瞧見我懷裏哭得發抖的孩子，神情僵住了。

“臨熙，我隻是想攔下你們，並非有意......”

我沒等他說完，徑直看向夫君：

“回府。”

夫君沉著臉讓人調轉馬頭，車輪擦著路邊繞過了那輛馬車。

身後傳來沈淮序追趕的聲音，被風吹得斷斷續續：

“臨熙！你至少告訴我......爹他還好嗎？”

我閉上眼。

不明白，他如何還能問出這句話。

馬車駛入院中，我抱著兒子往屋裏走。

夫君停好馬車，一旁的小廝迎上去，在他耳邊說了些什麼。

他突然麵色難堪，立在原地久久未動。

“怎麼了？”

我回頭。

夫君麵露難色，低聲道：“太醫院那邊......讓我先歇息一段時日，暫時不必去了。”

停職？

我蹙眉。

夫君醫術雖非頂尖，但一向勤懇仔細，行醫多年從未有過疏失。

唯一的可能......

“院正說......許是我不慎得罪了什麼人。”

還能有誰？

沈淮序。

除了他，沒人會用這般手段逼人低頭。

回到房中，哄睡兒子後出來。

夫君仍垂首坐在椅中。

我走近，他忽然伸手緊緊抱住我。

“臨熙......”他聲音微哽，“我如今才明白，你有這樣一個兄長，那些年......該有多不易。”

那些年？

我都快忘了。

“隻是連累了你。”

我有些歉然。

夫君搖搖頭：“沒有。經此一事，我反倒下了決心。”

“其實有友人一直邀我去他的私診坐堂，從前我貪圖太醫院安穩......如今倒不必猶豫了。”

他握住我的手：

“臨熙，往後我們關起門，好好過自己的日子。”

我沒有說話，隻靜靜靠在他肩頭。

第二日，是父親忌辰。

他生前教養過的弟子都來了，墓前擺滿了鮮花。

傍晚，我在常去的那家老酒樓訂了雅間，請他們用飯。

幾杯薄酒過後，席間沉悶稍解。

坐在我對麵的林師姐握著酒杯，猶豫許久才開口：

“臨熙......有件事我一直未同你說。”

“沈淮序歸鄉後尋不到你，上月托同窗找到了我。”

“你的住處......是我告知的。”

她話音方落，旁邊的陳師兄“啪”地將酒杯擱在桌上：

“你竟告訴他？！”

“你不知恩師與臨熙最不願見的便是他麼？”

林師姐拉他衣袖，他卻愈說愈激動：

“我偏要說！”

“當年恩師節衣縮食，臨熙甚至中途放棄學習刺繡，湊錢供他讀書，不知吃了多少苦！”

“可他呢？轉頭便與恩師仇人的女兒糾纏在一處。”

“恩師就是被他活活氣死的！”

話音落下，席間眾人都看向我。

我沒有說話。

隻是握著酒杯的手，微微發緊。

最終，也隻是搖搖頭：

“罷了，為不相幹的人傷神，不值當。”

就像父親臨終前說的。

我們要明白，有的孩子生來便是討債的。

無妨，斷了親緣便是。

至於沈淮序做的那些事......

太久了，我都快記不清了。

隻隱約記得最初的緣由，是一個叫周綰寧的女子。

3.

八年前，沈淮序因為醫術精湛，被太醫院正式擢用。

父親得知消息時，高興得雙手發顫，親自下廚備了滿桌菜肴。

我依著沈淮序說的歸家時辰，去城門外等他。

遠遠瞧見他從馬車下來。

走近才發覺——

他身側依著一位披雪白鬥篷的姑娘，容色照人，明麗非常。

我打趣道：

“這位......莫非是嫂嫂？”

沈淮序點了點頭，神色卻有些複雜。

他說：

“臨熙，回家後，爹若動怒......你替我勸著些。”

那時我隻覺好笑。

他年歲已不小，領回意中人，父親歡喜還來不及，怎會生氣？

可這話似乎並未寬慰到他。

一路歸家，兩人皆神色惴惴。

兄長緊緊握著周綰寧的手，指節都泛了白。

入門時。

父親看見周綰寧，分明怔了一瞬，卻很快展顏招呼我們入座。

我朝兄長遞了個眼色——

瞧，多想了吧？

席間起初尚算和樂，直到父親隨口問：

“沈姑娘家中是做什麼的？”

周綰寧看了兄長一眼，才輕聲答：

“......也是在太醫院任職。”

兄長立刻接話，說周綰寧父親是他授業恩師的故交，二人自書院時便相知，情意深厚。

父親聽著，眉頭漸漸蹙起。

“令尊名諱是？”

周綰寧報出一個名字。

父親手中的竹箸“啪”地落在案上。

緊接著，整張食案被他猛地掀翻——

杯盤碎裂一地，滾熱的湯羹濺上周綰寧的裙角。

“出去。”

父親喝道。

“爹......”

兄長將周綰寧護在身後，試圖分說。

可父親隻指著門外：

“出去。”

我從未見過父親那般盛怒。

整張臉漲得發紫，如一頭被徹底觸怒、遍體鱗傷的困獸。

“隻要我活著一日，她便休想踏進這個家門半步！”

直到沈淮序護著驚慌的周綰寧，在滿地狼藉中踉蹌退去。

我才終於明白——

兄長入門前的忐忑，路上那句“替我勸勸爹”，究竟是何意味。

但一切都晚了。

父親將他們二人逐了出去。

沈淮序立在寒風裏，雙目赤紅地與父親爭辯：

“爹！那都是你們上一輩的恩怨了！過去多少年了，您為何還是放不下？”

“爹，我與寧寧是真心相許，你們上輩子的仇恨不該由我們來擔！”

父親沒有答話。

他隻是倚著門板，大口大口地喘氣。

我嚇慌了，急忙翻出藥瓶，手抖著擰開。

父親吞下藥，順著門板滑坐在地，以手掩麵。

淚水從指縫間滲出。

“你娘......”

父親的聲音啞得不成樣子。

“當年知曉我被姓沈的所害，一氣之下，心疾複發......”

“那時唯有我能救她，可我因為剽竊的事情，被陛下下旨關進大牢......他們不讓我出去救人......”

“我隻能眼睜睜看著你娘......”

我僵在原地。

那一夜，父親斷斷續續說了許多。

說他是如何信任同門師弟沈岩，如何被竊去苦心鑽研的醫方，如何背上剽竊的汙名，如何從太醫院名醫淪為世人唾棄之徒......

“怨我，都怨我......”

父親抬起頭，滿麵淚痕。

他說，都怨他。

怨他太輕信同門，才令我們家破人亡，才令我不得不放棄深造，做活計供沈淮序讀書。

“我什麼都不要了，”

父親攥緊我的手，力道大得發疼。

“就剩這點骨氣了......臨熙，你明白麼？”

我明白。

父親絕不可能讓周綰寧進門。

後來，兄長又回來過幾次，每回皆被我持掃帚趕了出去。

最後一次，他來找我，求我勸爹爹。

因為自古以來，父母之命，媒妁之言。

父親不同意，他們就成不了婚，就不能光明正大的在一起。

“臨熙，幫哥這一回......勸勸爹爹，成不成？”

他眼睛通紅。

“我就求你這一次。”

“我是真心戀慕寧寧，我們兩情相悅......”

我沒有應。

隻堅定地站在父親這邊。

我看著沈淮序眼中的光亮一點點黯下去，最終凝成一種陌生的冷。

我以為他會罷手。

可我忘了，我兄長從來不是輕易罷休之人。

他能從寒門一路苦讀至魁首，能躋身太醫院，倚仗的從來是那股近乎執拗的狠勁。

我隻是未曾料到——

有一日，那股狠勁會對準了我。

4.

年節過後，大雪封了路。

但我必須趕往京城的繡坊大比。

那是父親四處托人，為我爭來的唯一可能讓我可以繼續深造的機會。

正焦急時，沈淮序主動尋來。

他說：

“我送你。”

我沒有疑心。

二十載兄妹情誼蒙住了我的眼。

我未曾想到。

他沒有載我去比試的繡坊。

而是去了城郊一處空置的老宅。

“臨熙，對不住。”

他鎖上了門。

“我給爹去信了。”

“用你的參試資格，換他同意我的婚事。”

我如墜冰窟，霎時間明白了他的意圖。

我撲到門邊，聲嘶力竭：

“哥！你放我出去！你放我出去！”

“你可知那大比是我的命啊！那是我最後的機會了！”

他沒有應我。

我隱約聽見他在院中與送信之人低聲交代。

聽不真切，但我知曉自己已成了砧上魚肉，成了刺向父親最鋒利的一刀。

“哥！你快開門！”

嗓子喊得嘶啞。

時辰一刻一刻過去，眼瞧著比試就要開場。

沈淮序仍無半點開門之意。

他隻隔門道：

“臨熙，你勸勸爹，同意我和寧寧的婚事，於誰都好。”

我不想舍了自己的前程。

可我也不能......讓父親僅存的那點骨氣，因我而碎。

我求他，聲音啞得幾乎潰散。

門外的他默然不語。

最後一點希冀也滅了。

我爬上積滿塵灰的窗台，用木凳砸開鏽死的插銷，不顧一切跳了下去。

積雪緩了墜勢，腳踝卻傳來鑽心的痛。

我拖著傷腿，在沒膝的雪地裏拚命向前爬。

“臨熙！”

身後傳來沈淮序的怒喝與追趕的腳步。

視線被雪片與淚水模糊。

我隻想逃，逃向那個能救我自己的地方。

衝出巷口時——

刺目的車轅燈火與尖銳的馬嘶同時撕裂雪幕。

世界在劇烈的撞擊中陷入昏黑。

......

再醒來，映入眼簾的是醫館素白的帳頂。

唯有父親守在榻邊，眼窩深陷，一夜間老了十歲。

我錯過了大比。

不是錯過，是被生生奪走。

心裏那簇好不容易燃起的、名為盼頭的小火苗，“嗤”地一聲，熄了，隻剩冰涼的餘燼。

後來聽說，沈淮序還是讓父親同意了這門婚事。

用了什麼手段，父親未說，我也未問。

隻瞧見他佝僂著背的身影，再未挺直過。

兄長與周綰寧過了婚書。

朱批的字紅得刺眼。

在他們緊鑼密鼓籌備婚事時，父親當著幾位老親的麵，與沈淮序立了斷親契。

“有的孩兒，生來便是討債的。”

父親收起那張紙，語氣平靜得像在說旁人的事。

“債討完了，緣也就盡了。斷幹淨，對誰都好。”

我點頭。

喉頭哽得發不出聲。

再後來，沈淮序來過幾回。

有時提著物件，有時隻遠遠站著。

父親閉門不見。

我則將自個兒關在房內，連窗外的影子都不願瞧。

成婚那日。

父親坐在廳中，一動不動。

望著窗外，好似被抽去了魂魄。

這時，一個衣著體麵、滿臉堆笑的中年男子叩開了門，手裏拎著貴重禮盒。

“師兄......沒成想，咱倆終是成了親家......”

是父親昔日的仇家。

他姿態擺得極低，想請父親出席兄長的婚儀。

“我知師兄仍在為嫂夫人當年之事傷懷，但那實屬意外，誰也未料......”

“出去。”

父親一聽到他提母親，麵色瞬間漲紅。

指著他，渾身發顫。

“沈兄，舊事是我不對，可終究過去這麼久了，今日畢竟是孩兒們的大喜之日，你這當父親的若不出麵......”

“我讓你出去！！！”

父親猛地起身，眼前一黑，捂住心口向後倒去。

跟在後麵的周綰寧臉色煞白地將她父親往外拽。

我衝過去扶住父親，抖著手喚人去請郎中。

馬車疾馳，將父親送進醫館。

坐堂大夫診過後，麵色凝重：

“急怒攻心引發中風，凶險異常，需即刻請擅長此症的杏林高手！”

唯一的指望，是此刻正在行婚儀的沈淮序。

他是治頭疾的聖手新秀。

我回過神來，不顧一切的衝向婚宴現場。

我在門口被人攔住。

求了許久，動靜鬧得大了，他才抽出身來見我。

他身後是喧鬧的宴飲歡笑。

我顧不得許多，隻求他：

“哥！爹出事了，中風昏迷，在醫館！需要你......”

我的聲音已帶了哭腔。

他看著我，默了片刻。

而後，是沈淮序冰冷、疲乏，甚至摻著一絲不耐的聲音：

“沈臨熙，今日是我成婚之日。你偏要選今日，用這般由頭來鬧麼？”

“不是的，哥，是真的，爹他......”

“夠了！”

他打斷，字句淬著寒意。

“你們無須拿這等借口誆我。我與寧寧的婚禮，今日必成。”

“你要是來喝喜酒的，我歡迎。”

“若是別的......”

他一甩袖子，讓人將我趕了出去。

之後，我求遍了所有人。

可都沒有辦法。

立在冰涼的醫館廊下。

我看著緊閉的診室門扉，渾身血都涼透了。

最終，父親還是沒能救回。

許是回憶太傷，我眼眶有些發潮。

就在這時，酒樓外忽有急促叩門聲。

我以為是夫君帶兒子來尋我，連忙去開門。

可門外立著的，卻是沈淮序慘白不可置信的臉。

“臨熙......為何他們都說......爹不在了......”