1

農場風雪壓了沈知意三年。

回城後，她在街道衛生站做雜工，臟活累活都是她的。

一場大掃除，她吃力地端著簸箕往外走。

“知意？”

熟悉的聲音響起，她脊背一僵，隻見趙北征站在衛生站門口。

一身筆挺的空軍製服襯得他肩線淩厲，眉眼間褪去青澀，沉穩冷峻。

此刻，沈知意隻覺得手中簸箕有千斤重，徹骨的窘迫。

“你果然在這裏。”他臉上浮起一絲笑容，“我這幾天經過勞改點，他們說你已經安頓好了。為什麼不去找我？”

她沒有回答，側身想從他旁邊繞過去。

趙北征的視線落在她手上，又移到她微駝的背脊，喉結滾動，聲音低沉下來：“農場的日子......很辛苦吧？”

她曾是市醫院最有前途的外科醫生，常年勞作，那雙拿手術刀的手，已布滿粗繭，指節變形，醜陋不堪。

很難不讓人心疼。

沈知意沒有看他，目光落在虛空處，聲音抬高，一臉莊重：“感謝組織安排，勞動鍛煉人。”

趙北征目光一怔，瞬間明白她是在防備，防備他舉報她思想覺悟不夠。

這層認知讓他心頭猛地一抽，酸楚與鈍痛翻湧而上。

沈知意邁開步子，他下意識伸手拉住，卻被一道女聲打斷。

“北征！你怎麼在這兒！”

是蘇月秀，那個塔台姑娘。

她穿著一身厚實的棉衣，小腹已明顯隆起，步履有些蹣跚地走過來，挽住趙北征的手臂。

“排了好久的隊，才買到這點雞蛋和奶粉，供應太緊了。”她語氣嬌嗔，揚了揚手裏的網兜，“還是你有辦法，弄來了票。”

趙北征“嗯”了一聲，目光卻仍聚焦在沈知意身上。

蘇月秀順著他的視線望去，臉上溫柔的笑意瞬間凝固，化作驚愕：“沈......沈醫生？”

目光流轉間，終於注意到僵立在一旁的沈知意，以及她手中的簸箕。

蘇月秀滿臉驚愕，眼底飛快掠過一絲優越和憐憫。

她驚呼出聲，鬆開趙北征，上前一步，語氣關切，“你回來了？天啊，你這幾年......受苦了。”

她語氣愈發熱切：“北征心裏一直記掛著你，我們都很擔心。剛回來，日子肯定艱難吧？家裏有什麼缺的，盡管開口......”

“不麻煩了。”沈知意冷冷地回絕。

趙北征再次開口，帶著一絲痛楚，“你住哪裏？衛生站這種地方能有什麼前途？來基地醫院，我可以幫你......”

蘇月秀立刻打斷他，笑容無懈可擊：“是啊沈醫生，讓北征幫你安排，我們也放心些。做這些雜活，太委屈了。”目光又一次落在盛滿垃圾的簸箕上。

沈知意看到蘇月秀隆起的腹部，看到她手裏尋常人家難以企及的雞蛋奶粉。

她想起多年前，趙北征訓練受傷，她守在他床前，用攢了許久的糧票換幾個雞蛋，小心翼翼蒸成蛋羹，一勺勺吹涼了喂他。

那時他握著她的手，說此生定不負她。

可到頭來，先給她潑臟水的人，竟是他。

農夫與蛇，不過如此。

她壓下惡心與酸楚，語氣淡漠：“兩位同誌請自重。我們好不容易劃清界限，我可不想再被人誣陷。”

說完，她不再看他們一眼，捧著簸箕，挺直背脊，往前走去。

寒風卷著枯葉，打在她單薄的衣衫上，她卻感覺不到冷。

拐過街角，吐惡氣似的倒了垃圾，她站在原地怔了片刻，轉身走進郵電局。

電報機前，她寫下那個熟稔於心的單位地址，以及收件人名字。

最後，電文欄裏，她隻落了三個字：

‘何時歸’。