第一章

為了治療基因突變瀕死的兒子，我拿自己試藥，吞了上千片藥物，終於研製出兒子的救命藥。

我卻因為藥性相衝，從國家一級研究員變成連話都說不清楚的弱智。

兒子抱著癡傻流口水的我，哭得聲音嘶啞。

“媽，你給了我兩次生命，我一定會照顧你一輩子。”

兒媳也溫柔地替我擦幹淨臉。

“媽，你放心，隻要我們還有一口飯吃，就不會拋棄你。”

就連兒媳懷胎十月，她都會大著肚子替我擦拭身體，做一日三餐。

兒子更是每天工作十七個小時，累得直不起腰也沒抱怨半句，積極帶我去康複治療。

常年康複似乎有效果，我重新學會了寫字，高興得想拿給兒子兒媳看。

卻再次大小便失禁，第99次弄臟了孫子的衣服。

一直溫柔的兒媳終於忍不住，抱著孫子嚎啕大哭。

“她折磨我們兩個還沒折磨夠嗎？為什麼連我兒子都不放過！”

“餘陽晨，這樣的日子我再也忍不了了，我們離婚！”

兒媳帶著孫子摔門而去，兒子疲憊的對著我嘶吼，追著兒媳出門。

“為什麼當年沒有直接把你毒死，隻要你死了，妍妍不會這麼累，軒軒也不會連一本課外書都買不起！”

我舉著手中才寫好的字，眼淚後知後覺掉下來，混沌的腦子突然清醒了片刻，意識到自己這個累贅不該活著。

我擦幹眼淚，回到臥室調配了急性毒藥，仰頭喝下。

1、

那次事故之後，我忘記了很多事，連生活自理都變得困難，唯獨藥物調配刻進了我的骨血，我找出幾樣兒子買給我的康複藥物，配好了一份毒藥。

在吃藥之前，我拿起一張紙開始寫字。

我還不會寫很多字，隻能反複叮囑兒子。

“媽媽死了，陽晨別哭，妍妍別哭，以後可以多給軒軒買課外書。”

等寫完，我把手中一直攥著的紙條打開，上麵密密麻麻寫著。

我愛兒子餘陽晨，我愛兒媳林妍，我愛孫子餘耀軒。

寫得很醜，是我今天給兒子準備的生日禮物，我小心翼翼攤開放在桌子上，把兩張紙壓在一起。

做完一切，我仰頭喝下毒藥，卻不敢躺回床上，我怕自己死後太臭，還要麻煩兒媳替我收拾房間。

我笨手笨腳的蹲在門後麵，感受著小腹傳來的劇烈疼痛，千刀萬剮般的疼痛刹那間侵襲我的整個意識。

我沒忍住慘叫起來，不知道過了多久，我隻覺得疼痛離我遠去，整個身體也變得輕飄飄的。

我擔心地睜開眼睛，還以為是沒有死成，卻看見門角後蜷縮著一個滿頭花白的老人，她穿的衣服很幹淨，身下卻是一灘惡臭。

雖然不明白為什麼我能看見自己，我卻趕緊伸手去推牆角的老人。

“餘蘭巧，你怎麼又拉褲兜了，趕緊收拾幹淨，別給妍妍添麻煩。”

“你死了嗎？餘蘭巧，沒死再吃道毒藥，隻有你死了，兒子兒媳才不會吵架。”

但我的手穿過了牆角的老人，我呆呆看著自己半透明的手，突然明白原來自己已經死了，死了好，死了就不是累贅了。

我還想去推她，大門突然穿來響動，我聽見兒媳孫子的聲音，高興的穿過門就衝了出去，兒媳眼眶還紅著，手上卻提著一大袋我愛吃的麵包。

她把麵包放在桌子上，沉默的去衛生間洗孫子換下來，被我沾上糞便的衣服，冬天的水冷得刺骨，兒媳卻為了節約一點燃氣費，雙手凍得通紅也沒有用熱水。

糞便在肥皂水中暈染開，變成一片惡心的淺黃。

兒媳突然哭起來，眼淚滴在肥皂水中，沒了蹤跡。

兒子接過她手上的衣服，突然開口。

“妍妍..是我拖累了你，如果你想離婚，我不會拖著你。”

我隻覺得心口堵上一口氣，漲得我整個人疼疼的，我著急的想捂住兒子的嘴，不停念叨。

“兒子，別離婚...媽已經去死了...你們別吵架。”

“冷水冷..妍妍用熱水。”

但我根本無法觸碰他們，就連幫兒媳擦眼淚都辦不到，隻能無措的在他們周圍打圈。

兒媳哭得更厲害，但她卻捂著臉說對不起。

“對不起，陽晨，我隻是昨天去學校替軒軒開家長會，小朋友都說軒軒不愛幹淨，身上總是帶著臭味。”

“軒軒爭不過他們，在學校哭了一上午。”

“今天媽把糞便弄軒軒身上，我才會這麼生氣。”

我像做錯事一樣揪住自己的衣擺，一想到乖巧懂事的軒軒因為我受欺負，我微微顫顫的抬起手，打著自己不爭氣的的身體。

“沒用的東西..都怪你..你怎麼不早點死。”

如果我早點死，軒軒就不用三歲就學著照顧我，他還沒桌子高，卻要端著一大盆水搖搖晃晃的到我身邊，替我擦幹淨嘴角的涎水。

我手腳不聽使喚，和軒軒玩耍時經常把他推倒，可軒軒從來不哭。

他就像上天賜予我們這個痛苦家庭的一個天使，懂事得讓人心疼，摔倒了自己爬起來，學著兒媳的動作，對著自己的傷口輕輕吹氣。

“不疼不疼，軒軒不疼。”

然後又站起來安撫被嚇到，躲在牆角的我。

兒媳抱著兒子，把臉埋進他胸膛。

“陽晨，媽是為了你才變成這樣，因為她我才沒失去丈夫，我會向媽道歉，離婚隻是我的氣話，我們要一直在一起。”

兒子眼眶通紅，眨了好幾下眼睛才沒哭出來，他聲音低啞地開口。

“好，我們一直在一起。”

門口突然探進一個腦袋，軒軒小心開口，

“媽媽，我餓了，可以吃一個麵包嗎？”

兒媳趕緊擦幹淨眼淚，拿出一個麵包給軒軒。

“軒軒餓了就吃，吃完了媽媽去給軒軒買。”

軒軒搖頭，捧著麵包珍惜得小口小口咬著吃，就連掉下的麵包渣都用小手接著，最後塞進嘴巴裏，一點也不浪費。

“軒軒隻吃一個就好，奶奶喜歡麵包，剩下的都留給奶奶吃。”

兩人的臉在我眼前模糊，原來靈魂也會流淚，我用力擦幹淨眼淚，蹲下身微微顫顫地摸著軒軒的小腦袋。

“軒軒...想吃，就吃。”

“奶奶已經死了，再也不會讓軒軒變臟，也不會和軒軒搶麵包了。”

兒媳愣了愣，偏過頭忍住眼淚，蹲下身親了一口軒軒的小臉。

“那媽媽和軒軒一起把麵包給奶奶送去好不好，今天媽媽惹奶奶生氣了，軒軒和我一起去道歉好不好？”

軒軒乖巧的點頭，和兒媳一起敲響了我的門。

2、

“媽，今天是我說錯了話，你別生氣了，我買了你最喜歡的麵包，出來吃點吧。”

但房間裏一片安靜。

我急得去拉兒媳的手，想讓她去把門打開。

“妍妍..沒錯，別道歉。”

“你開門...開門就能看見媽了，就能把麵包..給軒軒吃。”

軒軒仰著小腦袋，不安的開口。

“奶奶，你還在生氣嗎？軒軒以後給你擦身體的時候不哭了，你出來吃一點好不好，不吃東西會餓，軒軒剛剛就餓了。”

還是沒人回答。

兒媳歎了一口氣，把麵包掛在門把手上，抱著軒軒離開。

“媽，生氣也別餓著自己，我們就不打擾你了。”

我急得一邊哭一邊大吼。

“媽不吃..軒軒吃麵包。”

可他們看不見我，也聽不見我，深深的無力湧上我全身，我本就佝僂的身子越發佝僂了，扶著牆抹眼淚，顫抖著手去擰自己的大腿，可是除了心臟一直跳著疼之外，大腿一點也不疼。

我怎麼就這麼沒用，連累全家，就連死了想讓兒子兒媳輕鬆一點都沒辦到。

兒媳喂軒軒吃完飯，哄他睡著之後，才回到臥室。

她扶著腰，僵硬地躺在床上，疼得眉頭都皺在一起，兒子心疼的幫她按腰，輕輕開口。

“腰疼了七八年了，要不去醫院看看吧。”

兒媳把頭埋在枕頭裏，聲音悶悶的。

“不去，看病太貴了，我這是月子病，平時注意一點就好了。”

我心疼的看著兒媳，朝她腰上不斷呼氣。

“呼呼......呼呼不疼。”

兒媳的腰病也是因為我才落下，那時我不僅智力大幅度降低，體內殘存的藥性更是讓我脾氣暴躁，每天在家胡言亂語地砸東西。

電視，衣櫃碗全被我砸了一遍，我管不住自己的大小便，家裏到處都是我排泄物的惡臭。

才生完軒軒的兒媳，強忍著刨宮產傷口的劇痛，彎著腰跪在地上，一點點把我的排泄物擦幹淨。

這一擦就是三年，我的脾氣才好轉，可從此以後兒媳隻要多站片刻，整個腰都會疼得直不起來。

“妍妍..要去看病。”

“媽死了...不花錢，你要去看病。”

“陽晨，你帶妍妍看病呀，媽真的不花錢了。”

但兒子嘴巴張了張，目光落在床頭櫃上擺著的繳費單上，那是我每個月都需要去康複理療的繳費單。

一次理療一千，一個月要去八次，一年要接近十萬。

巨大的數字讓兒子閉上了嘴，隻是替兒媳按摩的動作更加用心。

我衝上去想撕了那些天價繳費單，可我還是碰不到，隻能徒勞的用腳去踩壓塌整個家庭的繳費單。

突然兒媳一句話吸引了我的注意。

“這次的課外書全班都買了，老師說要用書去台上朗讀，隻有軒軒沒有..。”

“我們對不起軒軒。”

兒子動作一頓，用布滿傷口的手打開保險櫃，拿出錢數了好久，才從裏麵抽出兩百塊錢。

“媽的藥還差七百，先給軒軒買課外書，明後天我多做幾個工地，就把錢攢夠了。”

兒子為了能多賺一點錢，每天都是工地裏最拚命的哪一個，好幾次從腳手架上摔下來，險些摔斷腿，他也不休息，咬牙繼續幹。

最開始，每天回來手心都是數不清的血泡，兒媳哭著替他挑破，久而久之手心就出現一層厚厚的老繭。

我呆呆的望著那些錢，喃喃開口。

“媽不吃藥了，妍妍，陽晨。”

“媽錯了，媽錯了。”

我失魂落魄的飄出兒子的臥室，在沙發上坐了一整夜，第二天天還沒亮兒媳就出來做早餐，她在我的臥室門前停住腳步，正要敲門，視線卻落在掛在門把手上的麵包上。

隻見麵包掉落在地上，七零八落的麵包碎到處都是，就像有人吃了後留在地上的殘渣。

3、

兒媳呆了呆，無奈的把地上的麵包碎撿起來丟進垃圾桶，敲著門開口。

“媽，你還在生氣嗎？怎麼在門口吃麵包，你可以拿進臥室吃，弄臟了我洗幹淨就好。”

我急得去搖兒媳的肩膀。

“我沒吃..是老鼠，妍妍，你開門..我就死在門後。”

但她還是看不見我

兒子也醒了，和兒媳一起撿幹淨麵包碎，吃完飯急匆匆要出門，臨走前在我門口和我說話。

“媽，對不起，那天我說錯話了，你原諒我吧。”

“給你留了飯在桌子上，你記得起來吃。”

我眼睜睜看著三人出門，絕望地在門口張開雙臂想攔住他們，但他們都穿過我而去，我隻覺得靈魂像破開一個大洞，冷風呼呼往裏鑽，疼得我抱著手臂打顫，我想追上去，最後發現可以跟著軒軒去學校。

軒軒小小一個人背著重重的書包，別的小朋友都有家長接送，隻有他獨自一人，兒子兒媳太忙了，根本沒有時間送軒軒。

我飄在軒軒身後，一刻不停地抹著眼淚。

他小手裏攥著兩百塊錢，沒有去買課外書，反而是借了一本同學的書去複印，彩色的圖畫變成一個個黑白的方塊，軒軒卻摸著複印書笑起來。

寶貝一樣把錢藏進衣服裏。

“奶奶要錢吃藥，軒軒不能亂花錢。”

我終於忍不住，渾濁的淚水像下雨一樣。

朝軒軒大吼。

“軒軒..奶奶不要錢，奶奶死了，軒軒可以買很多很多課外書。”

軒軒突然在原地停止，我驚喜的開口。

“軒軒看得見？”

可他隻是疑惑地揚起頭，摸了摸剛剛被我眼淚砸到的地方，疑惑開口。

“下雨了。”

腳步不停的走進教室。

他坐下，拿出那本複印書，就有一群壞小孩圍過來，對著軒軒吐舌頭。

“臭臭大王，又窮又臭的臭臭大王，你家住在垃圾場嗎？為什麼每天都這麼臭。”

“你這麼臭不能坐在教室裏麵，該去廁所裏麵。”

軒軒低著頭，我看見他紅了眼睛，卻倔強的咬住嘴巴不肯哭出來，我隻覺得心都碎成碎片，衝上去對著這群壞小孩拳打腳踢。

可我救不了軒軒，隻能看著軒軒把小手掐出一道血紅的印記。

好不容易挨到放學，軒軒抱著複印書回家，在家門口卻停下腳步，小小的人擦幹淨路上沒忍住還是哭了留下的淚痕，笑著和在門口正準備開門的兒媳打招呼。

“媽媽，我回來了，我今天省了很多錢哦，聰不聰明。”

我隻覺得自己仿佛又死了一次。

兒媳誇他聰明，進門卻看見早上的飯還放在餐桌上，她握緊手上的菜，站在原地好久，久得軒軒都有些害怕，才終於動起來。

她抓著餐盤，猛地衝向我的臥室，大力的推門。

“你為什麼還在生氣，我道歉不夠，陽晨道歉也不夠，你還要誰給你道歉？”

“軒軒嗎？”

“還是你想逼死我們！”

“我真的很累了，媽，就當我求你，你聽話一點乖一點好不好？”

兒媳瘋狂的砸門，雙目一片赤紅，餐盤掉在地上碎成碎片，兒媳的淚也砸在地上碎成水珠。

可門不管怎麼推都隻能推出一條小縫，我知道是自己的屍體擋住了門，不由得扇了自己一巴掌。

就連死都不會死。

突然軒軒帶著哭腔地聲音響起，他顫抖著抬手，指向門縫，一大攤黑紅的血液從門縫流淌出來。

“媽媽，奶奶的房間流血了。”