第二章

02

電話被掛斷後，我在原地站了很久。

直到中介小夥輕聲提醒：

“阿姨，您的合同......”

我這才回過神，把那份賣房合同折好，收進用了十幾年的舊布包裏。

包裏東西很少：身份證，病曆本，還有一張塑封的老照片。

照片上，七八歲的張麗紮著羊角辮，一手牽著我，一手牽著她爸，在公園的櫻花樹下笑彎了眼。

那是她爸還在世時，我們一家三口最後的合影。

後來，她爸在工地出事，人沒了。

賠償款拿到手那天，我抱著剛上初中的張麗哭了一夜。

那筆錢，我一分沒動，全存在一張存折裏，封麵寫上“麗麗上學用”。

從此我白天在紡織廠擋車，三班倒，機器轟鳴震得耳朵快聾了。

晚上回家接縫紉零活，一件衣服五分錢，我做到半夜，手指被針紮得滿是窟窿。

張麗爭氣，考上了省城的好大學。

學費住宿費，我一筆筆從那個存折裏取。

送她上去省城的火車時，我把最後兩千塊錢塞進她書包夾層。

“麗麗，在學校別省，媽有錢。”

她抱著我哭了：

“媽，等我畢業賺錢，一定讓你過好日子。”

我相信了。

後來她結婚，生孩子，打電話來說：

“媽，我一個人帶不過來，你來幫幫我吧。”

我就來了。

這一幫，就是十三年。

剛到女兒家那年，外孫浩浩才滿月。

張麗說：“媽，您有經驗，孩子您多費心。”

於是那些年，我夜裏從來沒睡過整覺。

孩子一哼唧我就醒，喂奶、換尿布、抱著哄。

白天他們上班，我獨自帶孩子，洗衣做飯打掃，一刻不停。

可我沒怨言。

我想著，女兒女婿上班辛苦，我能幫就幫。

直到浩浩三歲那年冬天，我重感冒發燒到三十九度，渾身疼得下不了床。

張麗早上出門前，看見我躺在床上，皺了皺眉：

“媽，您今天能送浩浩去幼兒園嗎？我們早上有個重要會議。”

我有氣無力地說：“麗麗，媽實在起不來......”

最後是李俊傑匆匆把孩子送走的。

出門前，張麗給我倒了杯水放在床頭，說了句：“媽，您多喝水，發發汗就好了。”

門關上了。

我躺在房間裏，第一次覺得，這個我付出了三年的家，好像並不需要。

而當天晚上，張麗下班回來，第一句話是：

“媽，浩浩的晚飯......”

我說我還難受。

她“哦”了一聲，轉身去廚房下了點麵條。

給我端了一碗清湯掛麵，上麵飄著兩片菜葉子。

“生病吃清淡點好。”

她自己和女婿，點了外賣，紅燒排骨，油燜大蝦，香味飄得滿屋都是。

回憶戛然而止，去醫院的公交車如期到來。

我麻木地上車，投幣，找了個靠窗的位置坐下。

手機又震了一下，是王彩鳳的朋友圈，這次是段小視頻。

視頻裏，張麗正在給婆婆試戴另一條翡翠手鐲，燈光下那抹綠瑩瑩得晃眼。

婆婆笑得合不攏嘴，張麗則對著鏡頭說：

“媽，這個更襯您膚色！買了！”

背景音裏，銷售員殷勤的聲音傳來：

“小姐真有眼光，這是我們的鎮店之寶，二十八萬八......”

視頻到這裏結束，車子在醫院站停下。

我慢慢下車，腳步虛浮地走向門診大樓。

我掛了個急診號，坐在冰涼的塑料椅子上等待。

候診區的電視正放著本地新聞。

我低著頭，盯著自己磨破的鞋尖發呆。

一個熟悉的聲音如冰錐，狠狠紮進我傷痕累累的心臟。

我猛地抬頭，看見了張麗的采訪視頻：

“拆遷款拿到的第一時間，我們就想到了我們的父母。”