1

自從我媽恢複單身，人就偏執得可怕。

她羨慕隔壁鄰居在大公司當領導，就在家裏搞起規章製度過官癮。

她要求我做任何事都要提前打報告、等審批。

隻因我打哈欠時沒有提前舉手喊“報告”，她迎麵給我一巴掌。

我高燒到嘔吐，她逼我一遍又一遍書寫就醫申請書。

在她身邊十八年，我落下了無數心理疾病。

但也學著她的樣子，有了官癮。

後來她被我折騰得想拔管子自殺，我摁住了她的胳膊。

“別急。”

“先寫申請。”

......

兩歲那年，我爸出軌了。

他外麵的女人是個白手起家的女企業家，長得不算漂亮，但出手闊綽。

離婚時，這女人還主動給了我媽兩萬塊錢，她說就當是從我媽手裏買走了配偶。

我媽要麵子，當場就把兩疊現金砸回了他們懷裏，可兩小時後她就開始抱怨生活不幸，沒錢寸步難行。

她順腳一踢，我小小的身軀整個向後挪動，撞到桌子後哭了起來。

“哭什麼哭？”

“你爸都跟人跑了，這個家都讓你哭散了，要不是你這個累贅，我用得著這麼辛苦嗎！”

自那一天起，我成了她唯一的出氣筒。

原以為挨打是家常便飯，隻要我熬一熬、忍一忍就能過去，可我七歲那年，隔壁搬來城裏的一家人，全都穿得光鮮亮麗，走過的路香氣飄飄，出行都開著小汽車。

聽說那個鄰居趙雅阿姨是大公司的高官，手底下管著一群員工。

母親的目光像被磁石吸住，牢牢黏在趙雅阿姨身上，說不清是羨慕還是不甘。

那天之後，家裏的空氣變了質。

她不知道從哪兒弄來一個舊文件夾，在封皮上寫下“家庭管理檔案”，掛在我們家客廳最顯眼的位置。

模仿鄰居阿姨的官威，成了她生活中最重要的事。

而我是她唯一的下屬，也是她實踐這套荒謬規則的唯一對象。

十歲那年，媽媽交了新男朋友，但不到一年時間對方就跑了，隻留下挺著肚子的我媽，以及被迫擔下一切責任的我。

“都是你這個死拖油瓶，破壞我的幸福！”

那天，她把我倒掛在門梁上，用鞭子一下一下抽打在我身上。

門外的勸告聲越大，她打得越用力。

她說這是為了教會我成才。

直到趙雅阿姨威脅要報警來抓她，她才收了手。

但對我的責怪並沒有減少，我媽拋下鞭子，翻出家規，摔在我臉上，“家規第三條，沒有提前報備的情況下不許發出哭聲，你剛剛的哭聲已經超過了20分貝，按照規定，扣除你兩個月生活費。”

於是那兩個月，我成了班級裏的乞丐。

她忙著打麻將不給我做飯，也不給我錢買飯，我隻能去撿同學吃剩的東西填肚子。

有人為了惡作劇，在剩飯裏摻泥土、吐唾沫。

但我肚子太餓，即使如此還是一口一口咽了下去。

十二歲那年，學校組織春遊，每個同學都要交50塊錢活動費。

她讓我提前打報告。

我每天晚上寫完作業就開始寫申請，一篇申請8000字，我寫了一遍又一遍，她撕了一份又一份。

直到春遊的車已經開出這座城市，她才在申請表上填上了名字。

我媽用從趙雅阿姨那裏學來的話語，拗口開口：

“下次格式要規範，首行縮進兩個字符，結尾要有總結陳詞。”

後來班主任看我一整個學期都穿著磨破袖口的校服，在聽說了我家情況後，偷偷塞了五十塊給我同桌，讓她以“撿到錢”的方式給我。

可媽媽知道後，衝去學校大鬧，說班主任“誘導學生撒謊，破壞家庭規矩”，鬧了十幾次，硬是逼得校方把班主任調走。

自那以後，所有老師和同學看我的眼神都變了。

而我沒發現，其實自己的心態也已經悄然發生變化。