第1章 1

“同學，你曬的那個棉服被收垃圾的收走了！”

聽到宿管阿姨的話後，我用凍僵的手撥通我媽電話：

“媽，前幾年姐姐傳給我穿的棉服丟了，能不能給我買件新的。”

我媽想都沒想就拒絕：

“一件衣服你都看不住？我沒錢，你自己想想辦法！”

可我兼職掙的錢隻夠勉強餓不死，哪有餘錢買新衣。

半小時後，家族群彈出姐姐的消息，她曬出最新款加拿大鵝，配文：

“哈爾濱太冷啦，還好有媽媽暖心，愛您～”

我媽秒回：“小玉喜歡，媽就放心了！”

我盯著屏幕，笑了。

然後，平靜地敲下兩行字：

“媽，我不需要您給我買衣服了。”

“您從今往後，就專心給姐姐一個人當媽吧。”

1.

消息發出去後，群裏死寂了足足五分鐘。

然後，我的手機就像炸了一樣開始震動。

屏幕上是“媽媽”兩個字，執著地閃爍著。

一次又一次。

沒過一會，電話聲停了，微信彈出消息。

是爸爸，言簡意賅：“趕緊接電話！！”

然後姐姐的對話框也彈了出來：

“小萊，你瘋了嗎？在群裏胡說什麼！媽都氣哭了！”

媽媽的電話再次打進。

我劃開接聽，沒說話。

那頭立刻傳來帶著哭腔的咆哮：

“薑萊！你什麼意思！啊？我養你這麼大，就是讓你在群裏這麼惡心我的？

“一件破衣服的事，你還沒完沒了了？讓全家都看笑話！”

背景音裏還有爸爸的怒吼：

“叫她立刻把消息撤了！跟她道歉！反了她了！”

我深吸一口氣，哈爾濱冬天冰冷的空氣刺得肺管子生疼。

“媽，那是我唯一一件棉服，還是撿的姐姐不要的。”

媽媽的聲音尖利。

“你不會跟同學借借？就你嬌氣！這麼多年不都這麼過來的？非要買新的？”

“媽沒錢！你自己想辦法！”

姐姐的聲音插進來，怯生生的，卻像根針。

“就是，小萊，你也太不懂事了。”

“我的新外套可以借你穿幾天嘛，別惹爸媽生氣了。”

我笑了。

借。又是借。

“媽，我試過了。室友的衣服，我穿著都小。”

我聲音很平靜。

“而且，為什麼你們總讓我穿姐姐穿不了的衣服，用姐姐剩下的東西？”

電話那頭頓了一下，緊接著是更大的爆發：

“薑萊！你這話什麼意思？我們當年不就是老大穿完老二穿？怎麼到你這就不行？”

“她就是翅膀硬了！覺得能耐了！”爸爸搶過電話。

“我告訴你，趕緊在群裏道歉！不然以後一分錢生活費都別想要！”

“對！有本事你別問我們要錢！”

媽媽在一旁幫腔。

我聽著這話，隻覺得無比諷刺。

“生活費？”

我輕輕地重複，然後忍不住冷笑了一聲。

“爸，媽，如果我沒記錯，我考上大學那天，你們就說家裏困難，讓我自己解決學費和生活費。”

“從大一開始，我所有的錢都是自己兼職賺的。你們什麼時候給過我一分錢生活費了？”

“拿一個不存在的東西威脅我，不可笑嗎？”

電話那頭瞬間卡殼了。

隻有粗重的喘息聲。

過了好幾秒，媽媽才像是找回聲音，底氣不足地強辯：

“那......那我們生你養你到十八歲，還不夠嗎？供你吃穿上學，哪樣少了你的？你現在能賺錢了，就不認爹媽了？”

“就是！狼心狗肺的東西！”爸爸立刻附和。

我心裏的那塊冰，更硬了。

“夠了。”我打斷他們。

“我的冷暖，我的尊嚴，在你們眼裏，永遠隻配用‘借’字來打發。好，那我就不要了。”

說完，我掛斷了電話。

手指在屏幕上快速操作。

拉黑媽媽。拉黑爸爸。拉黑姐姐。

世界瞬間安靜了。

可安靜隻持續了幾分鐘。微信又跳出提示。

是姨媽、舅舅、姑姑......信息一條接一條。

無外乎是指責我不懂事，勸我孝順道歉。

我看著這些信息，心裏一片麻木。

我點開家族群。

最後一條，還是我那兩行決絕的話。下麵空蕩蕩的。

我把跳得最凶的親戚，也拖進了黑名單。

手機調成靜音，塞進枕頭底下。

我裹緊棉被，走到窗邊。

玻璃上結著冰花。

原來，斬斷這些所謂的親情牽絆，並沒有想象中那麼難。

2.

考試周來臨。

哈爾濱的氣溫又降了幾度。

我穿著室友小文借給我的羽絨服。

袖子短了一截，手腕露在外麵，風一吹就像刀割。

走去考場的路上，我縮著脖子，牙齒忍不住打顫。

冷風刮在臉上，把我吹回了初三那年。

那時要中考了，學習任務重，每天晚上都要熬夜。

我書桌上的台燈用了好多年。

燈光昏暗得厲害，還總是閃爍，看得眼睛又酸又澀。

我鼓起勇氣對媽媽說：

“媽，我台燈太暗了，眼睛不舒服。能不能換個新的？不用太貴，普通的就行。”

媽媽正在給姐姐檢查作業，頭也沒抬：

“換個新的幹嘛？又不是不能亮。你把頭湊近點不就行了？咱們家條件就這樣，你別跟姐姐比，她眼睛弱，得用好的護眼燈。”

姐姐當時用的，是一盞最新款的、據說能預防近視的護眼燈，要好幾百塊。

我沒再說話。

第二天，我試著把家裏的舊手電筒綁在床頭，借著那點微弱的光看書。

被媽媽發現後，又是一頓數落：“瞎搞什麼？電費不是錢啊？”

後來，是我的同桌看不下去，把她家閑置的一台舊台燈借給了我。

雖然也舊，但至少光線穩定。

我至今記得，我去還台燈時，同桌媽媽心疼地說：

“小萊，你這孩子，眼睛還要不要了？”

而那個時候，姐姐因為嫌棄她的護眼燈“款式舊了”。

媽媽二話不說，又給她買了一盞更貴的。

從那時起，我就明白了。

姐姐配得上一切嶄新的、美好的東西。

而我，隻配用別人和姐姐剩下的，或者，去“借”。

鉛筆橡皮。課外書。自行車。

甚至後來高中的輔導班名額。

“小萊，你成績好，自己多努力就行。姐姐基礎差，這個班得讓她上。”

“小萊，你去跟同學借借先用著。”

“借”這個字，像一把鈍刀子，在我年少的心裏，拉出了一道又一道口子。

交卷鈴聲把我從回憶裏拉回來。

我搓著凍僵的手，走出考場。

寒風立刻鑽進短短的袖口。

我拿出手機，屏幕上是家族群安靜的界麵。

心裏那片荒涼，比哈爾濱的冬天更冷。

3.

期末考結束，寒假正式開始。

宿舍樓很快空了一半。

同學們拖著行李箱，興高采烈地回家。

我找了一份便利店夜班兼職，又接了一個家教。

白天睡覺，晚上工作，深夜回宿舍。

累，但是踏實。

至少，每一分錢都是自己的。

拉黑的效果持續了幾天。但新的號碼還是打了進來。

這次是奶奶。

我接起來，奶奶的聲音帶著焦急和責備：

“小萊啊！你怎麼把你爸媽都拉黑了啊？你媽讓你氣病了你知不知道？都躺床上了！你快回來看看！”

我心裏咯噔一下。病了？

但隨即，一股懷疑湧上來。

太巧了。上次他們找來學校，用的也是苦肉計。

“奶奶，我媽怎麼了？什麼病？”我盡量讓聲音平靜。

“哎呀，就是氣的！心口疼，頭暈，吃不下飯！你趕緊買票回來！大過年的，哪有孩子不回家的？把你媽氣出個好歹來，你後悔都來不及！”

奶奶的語氣帶著不容置疑的命令。

這時，電話那邊隱約傳來我媽虛弱的呻吟聲：

“哎呦......媽，你別說了，我沒事......讓孩子安心學習......”

這戲碼，可真全。

如果是以前，我可能就信了，會內疚，會害怕。

但現在，我隻覺得可笑。

我打斷她：“奶奶，我媽要是真病得厲害，您和我爸應該趕緊送她去醫院，而不是打電話讓我這個不孝女回去氣她。我回去有什麼用？我又不是醫生。”

奶奶被我的話噎住了，頓了一下，立刻轉為憤怒：

“你這孩子怎麼這麼說話！你媽就是想你！她再不對也是你媽！你還有沒有點良心！”

我聲音冷了下來：“奶奶，我的良心，早就被你們這麼多年的偏心‘借’這個字磨沒了。”

“您告訴他們，不用演了。我不會回去的。這個年，我們各自安好。”

說完，我掛了電話，把這個號碼也拉黑了。

心裏不是沒有波動。但更多的是一種解脫。

我終於學會了，對道德綁架說“不”。

我把手機扔在床上，看著窗外漆黑的夜。

宿舍裏很冷清。

但我的心，是熱的。

4.

這天我去圖書館還書。

剛走出大門，就被迎麵而來的幾個人堵住了。

是我媽、我爸，還有我姐姐。

我媽被姐姐攙扶著，臉色蒼白，一副弱不禁風的樣子。

我爸則是一臉山雨欲來的陰沉。

“薑萊！”我媽一看見我，眼淚就下來了，聲音虛弱又悲切。

“你就這麼恨媽嗎？媽都病成這樣了，你都不肯回家看我一眼？”

這一嗓子，立刻吸引了周圍所有學生的目光。

我爸上前一步，指著我的鼻子，痛心疾首：

“薑萊！你看看你媽！她就是你活活氣病的！你還有沒有一點人性！我們薑家怎麼出了你這麼個冷血的東西！”

姐姐薑玉紅著眼眶，帶著哭腔勸我：

“小萊，求你了，跟爸媽回去吧。媽天天念叨你，飯都吃不下，你看她都瘦成什麼樣了......千錯萬錯都是我的錯，我給你跪下好不好？”

說著，她作勢就要往下跪，被我媽死死拉住。

“小玉，不要求她！她心裏早就沒我們這個家了！”

我媽哭喊著，幾乎要暈厥過去。

這番表演，效果十足。

圍觀的人裏三層外三層，指指點點的聲音越來越大。

“天啊，把親媽氣成這樣，也太不是東西了吧？”

“看著挺文靜一女孩，心這麼狠？”

“父母都這樣了，還僵著？趕緊道個歉回家啊！”

“聽說就是因為一件衣服的事，至於嗎？”

“這種女兒，養了真是白養......”

所有的指責、鄙夷、誤解，像冰雹一樣砸向我。

我爸媽看著輿論完全倒向他們這邊，眼神裏甚至閃過一絲得意。

我爸更加義正詞嚴：

“今天你要麼跟我們回家，好好給你媽認錯伺候著！要麼，我就去找你們學校領導，讓大家都評評理，看看你這種不孝女還配不配讀書！”

我媽配合地發出更大的嗚咽聲。

姐姐則用一種“你看你把爸媽逼成什麼樣了”的眼神看著我。

所有人都覺得，我該屈服了，該認錯了。

但此刻，我看著他們精心策劃的這場大戲，心裏最後一點猶豫也消失了。

隻剩下冰冷的失望和決絕。

我緩緩拉開了背上雙肩包的拉鏈。

在所有人疑惑的目光中，從裏麵拿出了一個普通的、透明的A4文件袋。

我爸媽的哭聲和罵聲戛然而止。

姐姐也愣住了。

我舉起文件袋，目光平靜地看向我爸媽，以及所有圍觀的人。

好戲，該收場了。