第一章

第十次刺殺丈夫失敗後，警察找上了我

警官陸沉敲打著第十份“不予立案”的決定書。

“蘇女士，這是您第十次對您丈夫陳慕白先生實施暴力行為。”

“前九次，陳先生都選擇了諒解和撤案。但這次，匕首距離他的心臟隻有三厘米，醫院出具了重傷二級的鑒定。”

他向前傾身，疑惑不解：

“十年，十次。您到底想證明什麼？”

我抬起頭，看向牆角閃爍的監控紅點。

“全網直播他七天，你就知道真相了。”

陸沉愣住了，像是沒聽清。

“隱蔽攝像頭，二十四小時不間斷直播。”我的聲音平靜得可怕，“如果七天後，你們還認為我是瘋子，我自願進精神病院。”

陸沉笑了，那笑容裏有職業性的嘲弄和憐憫：

“蘇女士，您丈夫是本市著名的慈善家、大學教授。過去十年，他向福利機構捐款超過兩百萬，資助了十七名貧困學生完成學業。上周，他剛被評為城市道德模範。”

他把一份《城市日報》推到我麵前。

頭版是陳慕白的大幅照片，他抱著一個福利院的孩子，笑容溫暖。

標題醒目：《用愛治愈世界：陳慕白教授的十年善行》。

“您要我調查這樣的勞模？而且您也知道這涉嫌侵犯隱私......”

“那逮捕我。”我打斷他，“以殺人未遂的罪名。這次不要諒解書，直接起訴。”

陸沉的手指收緊，指節發白。

審訊室陷入漫長的沉默，隻有空調出風口的嗡鳴。

“理由。”他終於說。

我盯著他的眼睛：

“如果你們不直播，下周的頭條會是《道德模範之妻跳樓自殺，遺書指控丈夫是惡魔》。”

“而你們所有人，”我輕聲補充，“都會在餘生的夜裏，夢見我從高樓墜落的畫麵。”

陸沉猛地站起身，椅子在瓷磚上刮出刺耳的聲音。

兩小時後，我被釋放。

程序走得很快，陳慕白不僅出具了諒解書，還親自向警方表示“支持一切有助於治療我妻子心理問題的方案”。

走出警局時，晚霞很美，陳慕白等在那裏，手裏拿著我的外套。

他眼眶紅腫，顯然哭過，但看到我時立刻擠出溫柔的笑容。

“微微，我們回家。”他為我披上外套，動作輕柔得像對待易碎品。

記者們圍了上來。

陳慕白將我護在身後，麵對鏡頭時聲音哽咽：

“請給我的妻子一些空間。她病了，而我會一直陪著她，直到她痊愈。”

閃光燈將他臉上的淚痕照得發亮。

當晚十點，一個名為“七日觀察”的加密直播間悄然上線。

沒有預告，沒有宣傳，但觀看人數在半小時內突破十萬。

直播第一天。

鏡頭從主臥開始。

陳慕白已經起床，正在跑步機上慢跑。

7點整，他走進廚房。

鏡頭特寫他的手，左手掌心有一道猙獰的舊疤，那是五年前我留下的。

他毫不在意地用那隻手打雞蛋，動作嫻熟。

兩份早餐，一份精致擺盤，另一份簡單得多。

他將精致的那份放進保溫盒，附上一張手寫便簽：

“微微，記得吃早餐。永遠愛你的默。”

然後他端著簡單的那份，坐在餐桌前慢慢吃完。

過程中，他翻著一本《重度抑鬱症家庭護理指南》，書頁邊緣貼滿了彩色標簽。

彈幕開始滾動：

「哭了，這是什麼絕世好男人」

「蘇見微到底有什麼不滿？這樣的丈夫哪裏找？」

「聽說陳教授是大學博導，每年都資助貧困學生」

「他左手那道疤......是蘇見微弄的吧？她怎麼下得去手」

直播第二天。

鏡頭跟隨陳慕白來到市福利院。

他穿著誌願者馬甲，坐在一群孩子中間讀繪本。

聲音溫柔，不時模仿動物叫聲，逗得孩子們哈哈大笑。

一個腦癱患兒流口水，他自然地用手帕擦拭，然後繼續講故事，仿佛隻是拂去一片落葉。

課程結束後，院長找到他，麵露難色：

“陳教授，小月的手術費......還差八萬。”

陳慕白毫不猶豫地從錢包裏抽出銀行卡：

“先刷我的。不夠再跟我說。”

「天啊，直接給卡？」

「我查了，陳教授去年捐款就四十多萬，他工資才多少啊」

「這種人怎麼可能有問題？」

「蘇見微真的不知好歹」

2、

直播第三天。

陳慕白在書房工作。

他正在批改研究生論文，神情專注。

桌上擺著我們的合影，蜜月在希臘，他背著我，兩人笑得燦爛。

手機響了。

他接起的動作流暢無比。

“媽。”他聲音溫和，甚至帶著恰到好處的疲憊，“這麼晚還沒睡？”

電話漏音很嚴重。

是我那個自從女兒失蹤後就半瘋的媽媽：

“......都是你！我的曦曦啊......我的孫女......你還我孫女......”

陳慕白閉上眼睛，喉結滾動。再睜開時，眼眶已經紅了。

“是我的錯，媽。”他聲音哽咽，“我沒保護好曦曦，也沒照顧好微微......您罵得對，怎麼罵都行。”

“她今天又拿刀了是不是？！是不是？！”媽媽的聲音尖銳得像刀。

“......是。”

陳慕白低下頭，左手無意識地摩挲著掌心那道疤，我五年前留下的，“但我不怪她，媽。她心裏苦，我知道。”

“苦？她苦？！”母親的聲音混雜著哭嚎，“那你怎麼不苦？！十年了！十年了啊陳慕白！你還要忍到什麼時候？！”

陳慕白沉默了。

鏡頭給了他一個特寫。一滴眼淚緩慢地從他右眼角滑落，滴落在論文紙上，暈開一小片墨跡。

完美得像個電影鏡頭。

“我答應過微微的。”他輕聲說，聲音破碎卻堅定，“無論她變成什麼樣，我都會守著她。一輩子。”

電話掛了。

陳慕白維持著握手機的姿勢，一動不動。

良久，他慢慢靠進椅背，雙手捂住臉。

肩膀開始顫抖，起初很輕微，然後越來越劇烈。

他在哭。

三分鐘，整整三分鐘，直播間隻有他壓抑的啜泣聲。

彈幕瘋了。

「我哭得停不下來......」

「十年......每天麵對要殺自己的妻子，還要被她家人這樣罵......」

「陳教授你放手吧，她不值得」

「蘇見微你看看！你睜開眼睛看看啊！」

然後，陳慕白放下了手。

他抬起頭，臉上淚痕未幹，眼眶通紅，但嘴角卻努力向上彎起一個弧度。他拿起那個希臘的相框，用指尖輕輕擦拭玻璃表麵，仿佛能觸到十四年前那個笑著的我。

“微微。”他對著照片裏的我說，聲音輕得像怕驚擾什麼，“我會等到你好的那一天。”

“多久都等。”

他放下相框，深吸一口氣，拿起鋼筆，重新開始批改論文。仿佛剛才那場崩潰從未發生。

隻是他握筆的手，還在微微顫抖。

直播間的禮物特效淹沒了屏幕。

玫瑰、火箭、嘉年華......以及更多的眼淚。

直播的第五天。

#陳慕白完美丈夫#衝上熱搜第一。

一個知名大V整理了直播前三天的“虐心片段”，配上煽情的音樂和字幕，轉發量突破百萬。

評論區最讚的一條獲得了三十萬點讚：

「他用十年，給“不離不棄”這個詞做了最痛的注腳。而有些人，不配被愛。」

配圖是我第三次刺殺未遂時，被路人拍到的側臉，眼神空洞，手裏握著滴血的水果刀。

我的社交賬號被扒出。

最後一條動態停在五年前，是轉發的尋人啟事：

“尋找愛女陳曦，三歲，身穿粉色外套......”

下麵最新的評論已經超過十萬條：

[你個毒婦，活該你女兒丟了，這就是你的報應。」

「陳慕白教授這麼優質的好男人，怎麼就攤上你這個黑心腸。」

「你怎麼不去死？別折磨陳教授了」

[姐妹們，我挖到她信息了，大家一起人肉她啊]

電話開始響，接通後是咒罵。

短信箱爆炸，全是“去死”“賤人”“殺人犯”。

我關機，拔掉座機線，拉上所有窗簾。

但我知道，這隻是開始。

下午三點，陸沉坐在監控車裏。

四個分屏，全都是陳慕白的畫麵。

完美丈夫的二十四小時。

無懈可擊。

“陸隊。”年輕警員王小川聲音發幹，“局長剛親自來電。說輿論壓力太大，問我們到底在查什麼。陳慕白的律師團已經準備起訴平台侵犯隱私了。”

陸沉沒說話。

他盯著第二個分屏，昨天福利院的回放。

陳慕白用手帕給腦癱患兒擦口水。動作流暢、自然、充滿憐愛。

太自然了。

自然得像......每天都要做很多次，已經成了肌肉記憶。

“小川，”陸沉忽然開口，“如果你每天要照顧一個流口水的孩子，你會怎麼擦？”

“啊？”王小川愣住，“就......拿紙巾擦啊。”

“會注意角度嗎？會注意力度嗎？會擦完之後還用手帕邊緣輕輕按一下嘴角嗎？”

王小川看向屏幕。陳慕白確實那麼做了，擦完口水後，手帕邊緣在孩子嘴角輕輕按了半秒，很輕柔。

“這......細心吧？”

“不是細心。”陸沉調出另一個視頻，是陳慕白三年前在另一家福利院做義工的畫麵。同樣的動作，同樣的角度，同樣的按壓。

一模一樣。

“這是訓練過的。”陸沉的聲音很冷，“福利院的護工培訓視頻我看過，標準流程裏沒有按壓嘴角這個動作。這是防止皮膚潰爛的進階護理技巧，通常隻在長期臥床的失能老人護理中才會強調。”

他調出檔案庫，輸入關鍵詞：

[腦癱][護工][高頻率接觸]

係統彈出十七個關聯案例。

看完之後，慌忙拿起東西離開。

“我去一趟福利院。”

3、

轉眼到了直播最後一天。

晚上八點整，直播間人數突破八百萬。

“感謝大家七天的陪伴。”陳慕白的開場白很平靜，“我想，是時候讓一切回到正軌了。”

他從茶幾下層拿出一個鐵皮盒子，動作緩慢而鄭重。盒子很舊了，邊角有鏽跡。

“這是曦曦的東西。”他輕聲說，打開盒蓋。

裏麵是幾件嬰兒服、一雙小小的襪子、一撮用紅繩係著的胎發，還有一本巴掌大的相冊。

陳慕白翻開相冊。

第一頁是B超影像，第二頁是出生腳印，第三頁是曦曦滿月時的照片，她在我懷裏，睡得香甜。

彈幕開始出現哭泣的表情。

“2016年9月14日。”陳慕白的聲音在顫抖，“曦曦從幼兒園放學後，再也沒有回家。”

他抬起頭，眼眶通紅卻強忍著淚：

“警方調查了三個月。監控顯示，她是被一個穿著迪士尼玩偶服的人帶走的。案子......成了懸案。”

他停頓，深呼吸：

“但蘇見微不接受。她崩潰了，徹底崩潰了。她開始說胡話，說是我把女兒藏起來了，說我殺了女兒。”

眼淚終於滾落：

“我理解她。失去孩子的母親，什麼都能想象出來。所以我原諒她，原諒她砸傷我的手，原諒她九次試圖殺我。”

他舉起左手，掌心的疤痕在鏡頭下猙獰可怖：

“但這次不一樣。”

陳慕白從鐵盒最底層，抽出一份泛黃的文件。

“三年前，我偷偷找了私家偵探。”他的聲音嘶啞，“我想知道真相，哪怕是最殘酷的真相，我的女兒到底在哪裏。”

他把文件舉到鏡頭前。

那是一份調查報告的最後一頁。

上麵有一張照片：郊外廢棄工廠，一個淺坑，坑裏隱約可見粉色布料。

旁邊是法醫鑒定結論的複印件。

陳慕白的手在發抖：

“偵探說......外套是在那個坑裏找到的。深度隻有三十厘米，像是......臨時掩埋。”

他崩潰地跪倒在地，雙手捂臉：

“我本來永遠不想拿出這個......我想保護她......哪怕她殺了我們的女兒......”

抽泣聲通過麥克風傳遍全網。

彈幕徹底瘋狂：

「我的天啊！！！！」

「是媽媽殺了女兒？？？產後抑鬱發展到這個地步？？？」

「怪不得陳教授一直原諒她！他在替女兒原諒媽媽！」

「十年......這十年他到底怎麼熬過來的啊！」

陳慕白搖搖晃晃站起來，舉起另一份文件，法院的起訴書。

“今天下午四點，我正式向法院提起訴訟。”他的聲音突然變得異常清晰、冰冷，與之前的崩潰判若兩人：

“控告蘇見微，故意殺害我們的女兒，陳曦。”

他轉身，指向二樓樓梯的陰影，我站在那裏，按協議“在場但不入鏡”：

“蘇見微，為了曦曦，自首吧。”

話音落下的瞬間，門鈴響了。

陳慕白擦了擦眼淚，整理襯衫，恢複了溫文爾雅的模樣：“應該是警察。我下午報了案。”

他走向門口。

開門前，他回頭看了一眼鏡頭。

就那麼零點幾秒，嘴角上揚，一個轉瞬即逝的、勝利者的微笑。

門開了。

兩名身穿製服的警察站在門外。

“蘇見微女士在嗎？”

陳慕白側身，優雅地抬手示意。

警察上樓。

我站在陰影裏，看著他們走近。

年輕的那個不敢看我，年長的麵無表情：

“蘇見微女士，您涉嫌故意殺人罪，請跟我們回去協助調查。”

手銬落下時，金屬的冰冷讓我打了個寒顫。

陳慕白走過來，為我披上外套。

他在我耳邊輕聲說，氣息拂過我的臉頰：

“微微，別怕。我會給你請最好的律師，最好的心理醫生。”

然後他後退一步，對著鏡頭，用全網都能聽到的聲音說：

“無論結果如何，我都會等你。一輩子。”

直播間被鮮花、眼淚和蠟燭的表情淹沒。

我被警察帶向門口，突然笑了。

笑聲很輕，但在死寂的客廳裏清晰得刺耳。

陳慕白的表情凝固了一瞬。

“你笑什麼？”他下意識問。

我停下腳步，轉身看著他，一字一句地說：

“我笑你，終於把戲演到頭了。”

他的瞳孔劇烈收縮。

就在這時，我的手機在口袋裏震動。

警察示意我可以接。

是陸沉。

他的聲音完全變了，幾乎破音的焦急：

“蘇見微！你是對的！別跟他走！我在療養院有重大發現......”