第一章

媽媽一把火燒死了爸爸。

白得晃眼的太平間，隻有我和一個中年女人來認領屍體。

她捂著臉哭了很久。

又胡亂抹了把淚，笑著說大好的日子該高興。

她叫馮麗春。

是我爸結婚證上的女人。

我是小三的女兒。

臨走前，她冷冷盯著我。

“就該連你這個小畜生一起燒死。”

可後來，我蜷縮在垃圾場奄奄一息，是她將我背回了家。

......

我蹲在派出所門口。

手裏攥著一截燒焦的鑰匙扣。

聽到馮麗春罵我小畜生，一旁賣烤地瓜的老奶奶也跟著數落。

“誰說不是，才六歲毛都還沒長齊，心毒得狠喲。”

爸爸帶鄰居阿姨在家玩那天。

媽媽提前下班了。

她沒有像以前那樣，和光溜溜的女人叫罵撕打，反倒係上圍裙說要去做飯。

“這就對了，免得又挨老子一頓抽。”爸爸叼著煙關上臥室門。

媽媽在廚房叮叮砰砰剁得震天響。

過了一會她突然走出來，將炒菜的油潑了一屋子，猩紅著眼遞給我一串鑰匙。

“往右轉兩圈是反鎖，出去把大門鎖上，再去買兩包鹽。”

我不明白。

但也不敢多問。

媽媽說的話，照做就是了。

不然她一生氣，我又要在大院門口跪搓衣板。

附近那些小孩會嬉皮笑臉圍過來，揪我耳朵，往我頭上倒汽水。

我不想又被欺負。

乖乖聽話。

可我拎著兩袋鹽回來時，家裏火光衝天。

警察局裏，那些叔叔嬸嬸哭天搶地罵我喪良心，竟然反鎖大門活活燒死親生父母。

火不是我放的。

門卻是我親手反鎖的。

喉嚨像是堵了一團濕棉花。

我張了好半天嘴，除了哭也不知道該說什麼。

他們在派出所鬧了個天翻地覆。

沒人肯領我回家。

馮麗春坐在老奶奶的攤子邊吃紅薯，聽完撇了撇嘴，“活該。”

她頭頂的頭發白了一大截，一雙眼布滿渾濁黃斑，看什麼都很厭煩的樣子。

這不是我們第一次見麵。

媽媽帶我去找過馮麗春好幾次。

在馮記燒臘店，媽媽扯著我衝馮麗春尖聲嚷嚷。

“老娘生的女娃都五歲了，你還不肯離，哪天我非要撕爛你的臉看看到底有多厚。”

“沒男人不能活是吧？那就去做雞阿，賣什麼燒鴨。”

馮麗春一身洗到發白的紅色圍裙，窩在店裏玩手機，連眼皮都懶得掀一下。

有客人來，她才起身取下燒臘摔在厚厚的砧板上。

手起刀落斬好，整整齊齊碼在盒子裏。

羊城的燒臘店三步一家，五步一店。

馮麗華成天耷拉著一張臉，生意卻最好。

原因無他。

口味湊合，隔三差五還有這熱鬧看。

那些男的嬉皮笑臉。

“嘖，麗姐你個慫包。”

“她搶了你男人，還天天上門踩你臉上罵，你別跟個啞巴似的。”

“你那刀能剁燒鵝，也能剁人。”

起初，她真的會拿刀追著我媽砍。

媽媽穿著高跟鞋跑不動了，就扭頭將我往馮麗春那邊用力一推。

好幾次，我都覺得那把刀要生生劈開我的腦袋瓜。