第一章

大學畢業那天，我媽甩給我一份《親情訂閱協議》。

“畢業即獨立，以後所有服務，明碼標價。”

“以後想從這個家拿點什麼，都得按規矩來！別想再當吸血蟲！”

一次通話，每分鐘10元。

節假日回家，一次2000塊。

我簽了。

後來，她最寶貝的兒子欠貸，逼我拿出50萬給他還債。

我笑著拿出賬本：

“那先把過去幾年的親情訂閱費結一下吧，媽，您都欠費了。”

......

畢業典禮結束，人群漸漸散去。

我穿著租來的學士袍，站在禮堂門口，看著室友小雅被她爸媽圍在中間。

她媽媽眼裏閃著淚花，不停地摸著她的學士帽穗子。

我低頭看了眼手機，已經下午三點半。

他們說好會來的。

又等了半小時，那輛熟悉的舊豐田才慢悠悠停到路邊。

車窗搖下，我媽王鳳芝探出頭，一臉不耐煩。

“還愣著幹什麼？快上車！這袍子是按小時收費的吧？多站一分鐘都是浪費錢！”

我拉開車門坐進後座。

我爸坐在副駕駛，從後視鏡裏看了我一眼，嘴唇動了動，最後還是什麼都沒說。

“這袍子租一天多少錢？”

車剛啟動，我媽的聲音就從前排飄過來。

“八十。”

“八十？”她尖叫一聲，“就一塊破布披一下要八十？你們這些學生就是好騙！早知道讓你穿你爸那件舊西裝拍照算了！”

“錢是我自己兼職賺的，沒找家裏要。”

“你自己賺的？你的就是我的！我的就不許你亂糟蹋！怪不得你攢不下錢，就是因為你這種大手大腳、不過日子的壞習慣！”

“我告訴你李微光，就你這種德行，將來到了社會上，哪個單位敢要你？找男人哪個男的會找你？賺一個花兩個，一輩子都是窮酸命！我看你以後怎麼辦！”

她的話像刀子，一句接一句，毫不留情。

我閉上嘴，不再吭聲，把臉轉向窗外，死死咬著嘴唇。

這種對話，從我記事起就聽過太多遍了。

頂嘴隻會換來更持久的說教和更刺耳的貶低。

回到家我剛坐下想喝口水，我媽就拿著一個硬殼文件夾，“啪”一聲甩在我麵前的茶幾上。

“看看，沒問題就簽了。”

我拿起文件夾翻開，首頁幾個加粗的黑體字——《親情訂閱協議》。

我抬頭看她：“媽，這是什麼意思？”

她雙手抱胸，居高臨下地看著我，嘴角撇了撇：

“意思就是從今天起，你正式獨立了。咱們家不興啃老那一套，所有東西，明碼標價。”

“以後想吃家裏的飯，用家裏的東西，都得按規矩來，別想著當吸血蟲。”

“以後家裏不養閑人，想吃口熱乎飯，想讓我們還把你當女兒疼，就得體現你的價值。”

她把協議又往前推了推，“這上麵的，就是你的價值標準。”