第1章 1

給學生上晚自習的時候，門衛突然給我送來一個生日蛋糕。

“林老師，一位男士讓我給你的。”

我看著賀卡上手寫著：寶貝女兒安安生日快樂。

會把“安”字最後一畫寫的這麼長的人，隻有他。

我沒有收下，而是當著門衛和全班同學的麵，把蛋糕丟到外麵走廊的垃圾桶裏。

蛋糕......我女兒已經吃不到了，她現在吃的是香燭紙錢。

1.

晚自習下課後，我回到辦公室取了包，手機屏幕恰好亮起，是閨蜜蘇曉發來的消息。

“我在校門口等你。”

一出校門我就看見蘇曉停在路邊的車。

“臉色怎麼這麼差？”

蘇曉看了我一眼，皺著眉問我。

“怎麼，你們班的學生又氣你了？”

我搖了搖頭，靠在車窗上。

“不是，今天課太多累了。”

蘇曉嘰嘰喳喳的和我吐槽她的公司領導，我隻是敷衍的哼哼了兩聲當做回應。

她沉默了一會兒，“你是不是知道他回來了？”

我輕輕“嗯”了一聲。

蘇曉罵了一句臟話。

“那你現在是什麼打算的？要讓他去......”

我猛地打斷蘇曉。

“不可能，當初他既然拋下了安安那他就不配做安安的父親，安安隻有我這個媽媽。”

蘇曉還想說什麼，但看到我閉著眼睛，最終還是把話咽了回去。

回到家，我從包裏掏出剛送到的一個粉紅蝴蝶結輕輕放在相框前。

月光從陽台的窗戶斜射進來，正好照在照片上。

我的女兒梳著兩個麻花辮，笑得眼睛彎彎的，對著鏡頭比了個耶。

我伸出手，指尖觸到冰涼的玻璃。

順著照片的輪廓，一點一點地描摹。

眉毛，眼睛，鼻子，還有那個深深的酒窩。

最後停在臉頰的位置。

“安安，”我的聲音在空曠的客廳裏飄散，“媽媽不讓他來看你，你會不會生氣？”

沒有人回答。

但是我知道我的寶貝不會怪我。

因為她在閉上眼的最後一刻，用盡全身力氣說出的最後一句話，是希望媽媽能快樂。

2.

第二天上完最後一節課，我自己打了輛車回家。

小區門口站著一個熟悉的身影。

我腳步沒停，就那麼直直地走過去。

卻在擦肩而過的瞬間被捏住了手腕。

“林晚。”

我被迫停下腳步，轉過頭，看著沈敘。

兩年沒見，沈敘好像沒什麼變化。

還是那張臉，輪廓分明，鼻梁很高，嘴唇抿成一條直線。

他皺著眉看我。

“兩年了，你還是這麼沒禮貌。”

我甩開他的手，扭頭就想離開。

他愣了一下，然後打不走上前，擋住了我。

“我去過兒童醫院了。”他說，聲音沉下來，“但是安安卻不在那裏。林晚，你知不知道自己在做什麼？安安的病需要定期治療，你......”

“讓開。”

“我在跟你說話！”他的音量提高了一些，眉頭皺得更緊，“就算你不為別的考慮，也該為孩子的健康考慮！擅自轉院，萬一出事怎麼辦？你就是這麼做媽媽的？”

“而且就算我們離婚了，我也有探視孩子的權利。要是你不讓我見安安，我不介意起訴你！”

我猛地抬起頭，死死的看著他。

然後我笑了。

“好啊，你盡管去告我吧。”

“我等著收你的傳票。”

說完，我繞過他，快步離開了。

回到家裏，我沒有開燈，徑直走到了沙發前坐下，把臉埋進了膝蓋裏。

不知道過了多久，直到門鎖傳來轉動的聲音。

蘇曉推門進來，把客廳裏的燈打開了。

突如其來的光線刺得我閉了閉眼。

她走過來，把我摟進懷裏。

“沈敘是不是來找你了？我在小區門口看見他的車了。”

“想哭就哭，”她拍著我的背，聲音很輕，“這兒沒別人。”

我搖搖頭，頭發蹭著她的頸窩。

蘇曉歎了口氣。她抱著我，手一下一下拍著我的背，像哄小孩。

“我第一眼看見沈敘的時候，”她突然開口，聲音在安靜的房間裏顯得格外清晰，“就不喜歡他，你知道為什麼嗎？”

我沒說話。

“因為他的眼睛。”蘇曉說，“他看你的眼神，太淡了。喜歡一個人不是那樣的......真正的喜歡，眼睛裏會有光，會發燙。可是他沒有。”

她頓了頓，手上拍撫的動作沒停。

“可你聽不進去，一頭紮進去，替他挨罵，還替他挨了一板磚。”

“婚禮上他說得多冠冕堂皇啊，”蘇曉繼續說，聲音裏壓著怒氣，“說會一輩子愛你，不讓你受委屈。結果呢？安安才出生幾個月，他就跟律所合夥人的女兒搞在一起。為了表忠心，還敢把那女人往安安麵前帶。”

我苦笑了一下。

那時的我以為我能把沈敘的心焐熱，我也以為我做到了。

可直到陳璐的出現，我才知道一切都是我的自作多情。

3.

六年前，沈敘嘴裏開始頻繁出現一個名字：陳璐。

“所裏新來的實習生，挺有靈氣。”

“陳璐今天那個案子思路不錯。”

“陳璐幫忙整理的材料，省了不少事。”

我一邊給安安喂輔食，一邊笑著應和。

“那挺好，能幫你分擔。”

直到安安一歲生日那天。

我給安安抱著她去沈敘的律所大廳。

我們說好，等他下班，一起去新開的親子餐廳給安安過生日。

等了近一個小時，電梯門“叮”一聲開了。

沈敘走出來，旁邊跟著一個年輕女孩。

女孩很漂亮，穿著剪裁合體的羊絨大衣，長發微卷，笑容明媚。

她正側頭和沈敘說著什麼，沈敘微微低頭聽著，嘴角帶著一絲笑意。

那是我很久沒在他臉上看到的、放鬆的，甚至稱得上溫柔的笑意。

然後，我看到那女孩忽然跳了一下，撲進了沈敘懷裏，手臂環住了他的脖子。

沈敘似乎愣了一下，但沒有立刻推開。他的手，甚至在她背上，很輕地拍了一下。

我懷裏的安安忽然“呀”了一聲，清脆的童音在空曠的大廳裏格外清晰。

沈敘和那女孩同時轉過頭來。

時間在那一瞬間仿佛凝固了。

沈敘臉上的笑意迅速褪去，變成一種複雜的、我看不懂的情緒。

那女孩鬆開了手，退後半步，理了理頭發，臉上沒有一點慌亂，甚至帶著點似笑非笑的表情看著我。

我抱著安安走過去，每一步都像踩在棉花上。

“她是誰？”

我問，聲音很平靜，平靜得我自己都驚訝。

沈敘的眉頭又皺了起來，那是我熟悉的、代表不耐煩的表情。

“陳璐，我同事，剛才隻是在慶祝我們剛贏了一個案子。”他看了我懷裏的安安一眼，“你怎麼來了？不是說了在家等我嗎？”

“今天安安生日。”

我說，眼睛卻看著那個叫陳璐的女孩。

陳璐對我笑了笑，那笑容無懈可擊。

“嫂子好，常聽沈律提起您，這就是安安吧？真可愛。”她說著，甚至伸手想摸安安的臉。

我側身避開了。

陳璐的手僵在半空，臉上的笑容淡了些。

“晚晚！”沈敘的聲音沉下來，帶著警告的意味，“注意禮貌。”

“禮貌？”我轉回頭看他，忽然覺得眼前這個男人陌生得可怕，“沈敘，你們剛才在幹什麼？”

“我說了，慶祝。”他加重語氣，伸手來拉我，“別在這兒鬧，回家說。”

“我沒鬧！”我猛地拔高聲音，懷裏的安安被嚇到，嘴一扁，哭了起來。

“我親眼看見她抱你！你們......”

“那就是個朋友間的擁抱！”

沈敘也提高了音量，大廳裏零星幾個人的目光被吸引過來。

他臉上閃過一絲難堪，隨即是更深的惱怒，“林晚，你心裏能不能陽光一點？看什麼都那麼臟？”

看什麼都臟。

五個字，像五根冰錐，狠狠紮進我心裏。

血液好像瞬間凍住了，連懷裏的安安的哭聲都變得遙遠。

我看著他，看著他那張曾經讓我癡迷的臉，此刻隻有不耐和厭煩。

眼淚毫無預兆地湧上來，斷了線似的往下掉。

不是啜泣，是無聲的，洶湧的崩潰。

沈敘看見我的眼淚，怔了一下。

他歎了口氣輕輕攬住我的肩膀，語氣放軟了些。

“好了，別哭了，這麼多人看著。陳璐真的隻是同事，接觸多點是因為工作，你別多想。”

他用手擦我的眼淚，動作有些笨拙，像很多年前我哭的時候一樣。

“今天安安生日，我們不說這些，嗯？先去吃飯。”

晚上回到家，安安睡了。

他難得溫柔地抱住我，下巴抵在我發頂，聲音低沉。

“晚晚，信我，我和陳璐沒什麼。我的一切都是你給的，沒有你，哪有我的今天？我怎麼可能做對不起你的事？”

他的懷抱很暖，話語像蜜。

我像個快要溺斃的人，拚命抓住這根浮木。

也許真是我多心了，也許那真的隻是個禮儀性的擁抱。

我太愛他了，愛到寧願相信他漏洞百出的解釋。

那之後，我們似乎回到了從前。

他按時回家，偶爾下廚，陪安安的時間多了些。

我心裏那根刺，被我自己強行按了回去，假裝它不存在。

直到那個周末，蘇曉硬拉我出去逛街散心。

她說發現她老公可能有問題，要去酒店“抓現行”，非要我陪著壯膽。

我們站在酒店房間門口，蘇曉的手在抖，按了門鈴。

門開了。

裹著浴袍、頭發還在滴水的沈敘，和門內那個穿著男士襯衫、露出一雙長腿的陳璐，就這樣毫無防備地撞進我視線裏。

可沈敘看到我之後隻是笑了笑，平靜地和我提了離婚。

我笑著任由眼淚爬滿了我的臉頰。

“沈敘，你想都別想，我要讓你們永遠釘死在出軌和當小三的恥辱柱上！”

那一晚，我睜眼睛到天亮。

可是，安安在吃完早飯後卻暈倒了。

4.

醫院的診斷書像判決書，重型地中海貧血，需要骨髓移植。

我和爸媽都去做了配型，沒有一個匹配。

我去找了沈硯跪下來，哭著求他救救女兒。

他低頭看著我，眼神裏沒什麼情緒，像看一個陌生人。

“可以，”他說，“離婚，簽了字，我馬上做配型。”

我簽了。

他如約做了配型。

很幸運，配上了。

他動用人脈找了最好的醫生，那段時間天天往醫院跑，守在安安床邊，給她講故事，陪她玩拚圖。

有一次我去醫院，隔著病房門上的玻璃，看見他坐在床邊，手裏舉著一個玩具，逗得安安咯咯笑。

多諷刺。

安安出生到現在四年，他陪她的時間加起來，可能還沒有那一個月多。

我轉身離開，回家去收拾換洗衣服。

我想，至少他肯救安安。

至少我的女兒有希望了。

可就是離開的那三個小時，出事了。

等我接到電話衝回醫院時，安安已經被推進搶救室。

醫生說是突然休克，情況很危險。

我癱坐在走廊的長椅上，手機從口袋裏滑出來，屏幕亮了。

是陳璐發來的消息。

“林老師，你女兒怎麼這麼脆弱啊，我就說了一句爸爸不要她了，她就哭的好慘。”

我收起手機，拜托剛到的父母幫我照顧女兒。

去樓下便利店賣了把水果刀之後，打車去了律所。

前台認識我，看見我時臉色變了變，想攔。

我沒理她，直接往沈敘的辦公室走。

門沒鎖，推開，陳璐正坐在他的辦公椅上，翹著腿塗指甲油。

看見我，她挑挑眉不僅不慌，反而笑了。

“喲，林老師來了......”

我走過去，兩巴掌扇在她臉上。

然後口袋裏掏出那把刀，抵在她脖子上。

“如果我的女兒有什麼事，”我聽見自己的聲音，很平靜，平靜得不像我自己，“我就用這把刀，一刀一刀，把你身上的肉割下來。割夠九十九刀，再讓你斷氣。”

她開始發抖，嘴唇哆嗦著，說不出話。

就在這時，辦公室的門被推開。

沈敘衝進來，看見這一幕，臉色瞬間變了。

“林晚！你幹什麼？！把刀放下！”

我沒動。

“我讓你把刀放下！”沈敘厲聲喝道，往前走了兩步，卻又不敢靠近，“你知不知道你在做什麼？這是犯法的！”

“我知道。”我說，甚至笑了笑，“所以我準備好了殺人償命，我給她償。”

“你瘋了嗎？！”

“我是瘋了。”我看著他的眼睛，一字一句，“從你把她帶到安安麵前那一刻，我就瘋了。沈敘，你知道她對安安說了什麼嗎？”

他臉色一白。

“她說，”我慢慢說，每個字都像在嚼碎玻璃，“‘你爸爸不要你了，他說你是拖油瓶，說要不是你，他早就跟我結婚了，他說你早點死了才好，省得浪費他的錢’。”

沈敘的嘴唇動了動，沒發出聲音。

“她才四歲。”我說，眼淚終於掉下來，砸在那女人昂貴的真絲襯衫上，“她才四歲，沈敘你怎麼敢？你怎麼忍心？”

“我......我不知道她會說這些......”

他聲音發幹。

“你不知道？”我笑出了聲，“你把她帶過去，讓她跟安安單獨待在一起——沈敘，你是律師，你告訴我，這構不構成間接故意？”

他不說話了。

然後，我的手機鈴聲在死寂的辦公室裏顯得格外刺耳。

是我媽。

“晚晚，”我媽的聲音在抖，但語氣是如釋重負的，“安安搶救過來了，沒事了，沒事了......”

我腿一軟，差點跪在地上。

沈敘衝過來想扶我，我一把推開他，轉身就跑。

到醫院時，安安已經轉回病房了。

身上插著管子，小小的身體在被子下幾乎看不見起伏。

我走過去，在床邊跪下，握住她冰涼的小手。

她在昏迷中皺了皺眉，小聲嘟囔了一句什麼。

我把耳朵湊過去，聽見她說。

“媽媽......痛......”

沒過多久警察來了，把我帶走了。

理由是持刀威脅他人人身安全。

我在拘留所待了七天。

出來那天，是我爸來接的我。

他頭發白了一大半，站在拘留所門口，看見我時眼圈就紅了。

他什麼也沒說，隻是走過來抱了抱我。

“爸，”我問，聲音啞得厲害，“安安怎麼樣？”

他身體僵了一下。

就是那個瞬間，我的心沉了下去。

他說，今天早上，安安病情突然惡化。

醫生下了病危通知書，說必須馬上手術，否則撐不過三天。

來到醫院，看著急救室鮮紅的燈光，我掏出手機，找到沈敘的號碼。

手抖得厲害，按了好幾次才撥出去。

忙音，一聲，兩聲，三聲......就在我以為不會有人接的時候，電話通了。

“喂？”

是他的聲音，背景很吵，有機場廣播的聲音。

“沈敘，”我說，聲音抖得不成樣子，“安安不行了，醫生說要馬上手術，求求你，回來，求求你......”

電話那頭沉默了幾秒。

然後我聽見他歎了口氣，很輕，很疲憊的那種。

“林晚，”他說，“上次你拿刀要殺人的事，我還沒跟你計較。現在又用這種借口？有意思嗎？”

“不是借口！”我尖叫起來，“是真的！安安真的不行了！我求你——”

“夠了。”他打斷我，聲音冷下來，“我今早才和她打過視頻，她狀態很好，而且醫生也親口說了，安安的情況很穩定，可以兩年後再手術，怎麼偏偏我今天要出國，她就不行了？林晚，編故事也要符合證據鏈。”

“沈敘你聽我說——”

“飛機要起飛了，”他說，“掛了。別再來煩我。”

忙音響起來，嘟嘟嘟，一聲接一聲，像倒計時的秒表。

就在這時，急救室的門開了。

醫生走出來，摘下口罩，輕輕搖了搖頭。

手機從我手裏滑落，砸在地上，屏幕裂成蛛網狀。

我腿一軟，跪了下去，膝蓋重重的撞在地磚上，發出悶響，但感覺不到痛。

接下來的一切都像蒙著一層霧。

我記得我媽的哭聲，記得我爸抱住我顫抖的肩膀，記得護士推著蓋著白布的床出來，床很小，很小。

“晚晚？晚晚！”

蘇曉搖了搖我的肩膀。

我猛地回過神，眼前是客廳的天花板，還有蘇曉擔憂的臉。

她蹲在我麵前，手還搭在我肩上。

“發什麼呆？”她問，聲音很輕，“叫你半天了。”

我笑了笑，“沒什麼，我就是想起安安了。”

蘇曉的眼神軟下來。

她坐到我身邊，摟住我的肩膀，沒說話，隻是輕輕拍著。

牆上的時鐘滴答走著。

這時，我的手機突然響了。

是個陌生號碼，歸屬地是本市的。

我接了起來，電話那邊卻傳來沈敘的聲音。

他的每個字都像從喉嚨裏擠出來的，帶著血絲，

“林晚，我剛給你爸媽打電話，說我要見安安，可你爸媽卻說......安安不在了，那是什麼意思？”