第1章 1

“你跟著他走，我們隻當沒生過你這個女兒！”

為了圓陸淮川的攝影夢，我眾叛親離，賭上一切來到上海。

五年，我看他從地下室熬成圈內新貴，終於有了屬於我們的家。

懷孕後，我滿心歡喜地打算等孩子出生就領著他們去見爸媽。

可他的一直合作的模特林薇突然找上門來，一把將我推到。

我躺在冰冷的地上，腹痛如絞，

而一旁的陸淮川，隻是冷冷瞥我一眼，便轉身朝林薇走去。

在驚呼聲中，他竟舉起了他那台從不離身的相機。

“對不起！小意，等我拍完這組就來扶你。”

我倒在那裏一動不動，任由著血在身下洇開。

等再醒來時，護士說孩子已經沒了。

而我的丈夫，那位天才攝影師，把我送到醫院後，再沒出現。

我終於看清，為了林薇為了他的工作，他竟然讓我至生死於不顧。

回到家我撕掉我們的婚紗照，然後訂了一張回家的機票。

陸淮川，你以為這隻是退出你的選擇題嗎？

不，這是你弄丟標準答案的開始......

01

我拖著行李箱，站在熟悉又陌生的家門口，手指懸在門鈴上，顫抖得按不下去。

樓道裏感應燈忽明忽暗，像我此刻的心跳。

五年前，我就是從這裏離開的。

父親摔碎茶杯的聲響似乎還在耳邊：

“許知意，你今天踏出這個門，以後吃了苦別回來哭！”

那時我挽著陸淮川的手臂，頭也不回。

現在，我一個人回來。

肚子空空如也，心也空了。

深吸一口氣，我按響門鈴。

門開了。

媽媽的臉出現在門後。她看起來老了，眼角皺紋深了許多。看到我的瞬間，她眼睛猛地睜大，視線下移，落在我癟下去的小腹上。

空氣凝固了幾秒。

我以為會聽到冷嘲熱諷，至少是一句“你看，我說什麼來著”。

但她什麼也沒說。

她一把將我拉進懷裏，手臂緊緊環住我的肩膀。

“回來了就好。”她的聲音哽咽，在我耳邊低語。

我愣住，身體僵硬。

然後，我聞到了她身上熟悉的味道還有一絲廚房油煙的氣息。

那是家的味道。

我整個人軟了下來，埋在她肩頭，眼淚無聲地湧出。

“媽......”我聲音嘶啞。

“你不怪我嗎？”

她輕拍我的背，“哪有不犯錯的孩子。家永遠是你的依靠。”

這時，父親從客廳走出來。

我緊張地看著他。

五年過去，他頭發白了大半，背微微駝了，但那雙眼睛依然銳利如刀。

他上下打量我，視線同樣在小腹停留了一瞬。

然後，他點了點頭。

“回來了？飯沒？”

我搖頭。

“鍋裏還熱著湯，我去盛。”

媽媽抹了抹眼角，快步走向廚房。

父親站在原地，看了我一會兒，突然開口：

“是不是陸淮川那小子欺負你了？”

這句話像一把鑰匙，瞬間打開了我強撐的防線。

我低下頭，眼淚大顆大顆砸在地板上。

“爸......”

我沒敢說孩子的事，沒說我在醫院躺了多久，沒說陸淮川在那一刻選擇了他的相機。

隻是哽咽著，一遍遍說：“對不起，對不起......”

父親沉默著，把煙摁滅在煙灰缸裏，那裏已經堆成了小山。

“先吃飯。”他最終隻說了一句。

深夜，我躺在自己從前的床上，盯著天花板。

房間一切如舊，連書架上那些少女時期的小說都還在。

媽媽甚至換上了我喜歡的淺藍色床單。

一切都像是我從未離開過。

但我知道，我離開了五年。

五年，足以讓一個天真的千金小姐變成滿身傷痕的女人。

手機關了又開，屏幕上彈出一條條陸淮川的消息：

“小意，你在哪？回我電話！”

“我知道你回北京了，告訴我地址。”

“那隻是個意外，我真的不是故意的......”

我閉上眼，把手機扔到一邊。

就在這時，樓下傳來急促的敲門聲。

“許知意！我知道你在裏麵！開門！”

是陸淮川。

我猛地坐起，心臟狂跳。

接著是父親的怒喝：“誰啊！大半夜的！”

“叔叔，我是淮川，我來找知意！”

腳步聲響起，我衝下樓時，父親已經從門後抄起了掃帚。

他臉色鐵青，手背青筋暴起。

“爸！我去跟他說。”我攔住他，

“那種混賬有什麼好說的！”父親怒道。

“就五分鐘。”我低聲哀求，“我自己處理。”

母親也出來了，按住父親的手臂：

“讓孩子自己處理吧。”

陸淮川站在門外樓道裏，狼狽不堪。

他頭發淩亂，眼下一片青黑，身上的襯衫皺巴巴的，還帶著攝影棚特有的化學藥水味。

看到我，他眼睛一亮：“小意！”

“你怎麼找到這裏的？”我冷冷地問。

“小意，我錯了，我真的錯了......”

他聲音嘶啞得厲害，眼眶通紅，不知是因為疲憊還是真的悔恨。

“那是個意外，當時林薇情緒崩潰，我......”他語無倫次。

“我不該拍照，我更不該留你一個人在醫院。我後悔得恨不得殺了自己......”

他突然抓住我的手腕，力氣大得嚇人。

“給我一次機會，就一次！”

他手指冰涼，顫抖得厲害。

我低頭看著他的手，那隻曾經溫柔撫摸我臉頰的手，那隻按動快門的手。

沉默在樓道裏蔓延。

感應燈熄滅了，黑暗中隻剩下他急促的呼吸聲。

五年的點點滴滴像電影般閃過。

地下室的黴味，他當掉手表買的蛋糕，外灘寒風中他裹住我的外套。

他說“鏡頭裏心裏都隻裝你一個”時的眼神......

還有那個未出生的孩子。

感應燈再次亮起時，我抬眼看他。

“陸淮川，”我說，“我再信你最後一次。”

他眼睛猛地睜大，迸發出希望的光。

“但如果這次，”我一字一頓。

“你再敢辜負我，我會要你好看。”

02

回上海後的半個月，陸淮川變得小心翼翼。

他包攬家務，工作室的拍攝計劃被他大幅壓縮。每天準時在傍晚六點前回家。

睡前還靠在我身邊讀育兒書，掌心貼著我平坦的小腹，眼睛亮得像藏了星星：

“寶寶快來吧，爸爸等著你呢。”

那光亮讓我恍惚，像極了他當年舉著戒指說“給我一個家”的模樣。

冰封的心似乎裂開一絲縫。

可陰影來得太快。

陌生號碼第一次響起時，他正在煲湯。

瞥見屏幕，他瞬間掛斷拉黑。

“推銷的，”他解釋，眼神卻沒看我。

接著是微信好友申請，驗證消息直白刺眼：

“淮川，沒有你，我的世界一片灰暗，連站在鏡頭前的勇氣都沒了。”

他當著我麵拒絕，指尖卻在那個名字上停留了一瞬。

“林薇是不是瘋了？”

他煩躁地削著蘋果。

“我已經跟她斷了！”

蘋果很甜，我心裏卻泛起苦味。

他那不易察覺的動搖，像根細刺紮進我剛想放鬆的防備。

這天從醫院檢查回來，陽光很好。

他手機響了，是陳攝影師。

陸淮川走到樹下接聽，背對著我，聲音壓得很低：

“林薇她又鬧情緒？這我沒辦法......是，我知道她狀態不對......”

他講了很久。

回來時眉頭緊鎖，滿臉疲憊。

“工作的事？”我問。

“嗯，林薇有點小麻煩。”

他試圖輕鬆，卻掩不住煩亂。

“陳哥搞不定她。沒事，我能處理好。”

他伸手想摟我，手臂卻有些僵硬，最終隻拍了拍我的背。

夜裏我渴醒，身邊空著。

客廳亮著微弱的光。

陸淮川獨自坐在沙發裏，低頭看著手機。

屏幕上是朋友圈界麵，一個沒有備注的賬號五分鐘前更新：

“我在鏡頭前再也沒人拍出我的靈魂。他走了，把我的光也帶走了。”

他就那麼看著，指尖懸在屏幕上，久久不動。

神情裏有無奈有關切，還有一絲攝影師對即將隕落的“藝術品”的惋惜。

我靜靜回到床上，手輕輕覆上小腹。

陸淮川，你說每次快門都是為了我們的未來。

那現在，對著別人“失去靈魂”的悲傷出神的你，心裏對準的，又是哪裏的焦距？

03

後來，我聽說林薇確診了抑鬱症。

陸淮川的手機天天因她響起。

深夜她藥物反應呼吸困難，

淩晨她被害妄想驚恐發作，

甚至我們一起做飯時電話也會準時響起。

他從拒接，到躲去陽台低聲安撫，再到後來直接抓起車鑰匙：

“薇薇要自殺，人命關天，我必須去。”

“這是為了徹底了結。”他總是這樣說。

當我質問時，他卻失望地看著我：

“小意，你以前很善良的，現在怎麼這麼冷漠？”

我善良，所以活該被一次次丟下。

過了不久，我發現我再次懷孕了，我沒有告訴陸淮川。

孕吐撕心裂肺，我自己去了醫院。

醫生說胎兒需要絕對穩定的環境。

這天他帶我去看他的新展《新生》。

“是為我們準備的。”他說。

剛到展廳，他手機響了。

掛斷，又響。

震動聲固執得令人心慌。

他最終接起，聲音陡然拔高：

“薇薇！別動！我馬上到！”

他衝著我，臉色慘白：

“她要跳樓！就這一次，我發誓是最後一次！”

沒等我回答，他已轉身狂奔。

我獨自站在熱鬧的美術館前。

寒風刮過，肚子裏的孩子忽然輕輕動了一下，像無聲的安慰。

我捂住小腹，眼淚決堤。

鬼使神差地，我撥通陳攝影師電話：

“林薇病情還好嗎？”

陳哥有些困惑：

“什麼病啊？她最近穩定多了啊。小陸常去看她，沒跟你說嗎？”

手機從手中滑落，屏幕碎裂。

原來，林薇根本就沒病。

我彎腰撿起手機，擦掉灰塵。

陸淮川，你的“最後一次”永遠有下一次。

但我的等待，到此為止。

我也不能再讓這場等待，耗盡我的人生，就算是有了孩子也不行。

04

周一陸淮川像往常一樣，在晨光中吻了吻我的額頭。

“晚上早點回來”，

門關上的輕響，成了我行動的號角。

我換上最柔軟保暖的衣服，獨自去了醫院。

消毒水的氣味鑽進鼻腔，冰冷的長廊仿佛沒有盡頭。

坐在候診區冰涼的塑料椅上，我握緊了手機，指尖因用力而泛白。

電話接通了，陸淮川那邊傳來快門的哢嚓聲，還有他一貫沉穩的聲線：

“起床了，昨晚休息的好嗎？”

“陸淮川，”

我的聲音出乎意料地平靜，甚至沒有一絲顫抖。

“我在醫院。現在，立刻，我需要你做一個選擇。我，和林薇。”

電話那頭短暫的靜默，隨即是他帶著不耐與疲憊的壓低聲音：

“知意，別鬧。我在拍攝，林薇那邊情況......”

“別鬧？”

我輕輕打斷他，幾乎要笑出來。

聽筒裏，隱約傳來一聲極輕的，帶著哽咽的女聲呼喚“淮川哥”。

是林薇。她果然在他身邊，在他所謂“拍攝”的時候。

那聲音像一根針，精準地刺破了我最後自欺欺人的氣泡。

“陸淮川。”我吸了一口氣，努力讓每個字都清晰可聞。

“我再說一次，我在醫院。你現在，立刻，回來。到我身邊來。”

“知意！”他的語氣加重了，是真切的焦躁。

“林薇現在的情緒非常不穩定，她有抑鬱傾向，剛才還在......我不能在這個時候丟下她不管！你就不能體諒一下嗎？”

體諒？我體諒得還不夠多嗎？

體諒到失去了我們的第一個孩子，體諒到看著自己的丈夫一次次為另一個女人棄我而去？

心底那點殘存的暖意徹底涼透了，隨之湧上的是一種近乎冷酷的清醒。

我聽見自己的聲音，平穩得可怕：

“陸淮川，我知道那天在樓頂，林薇根本就沒想真跳下去，對不對？她的所謂‘抑鬱症’，不過是你一次次拋下我，奔向她的最好借口，是不是？”

電話那頭，是長久的、令人窒息的沉默。

沉默，有時候就是最清晰的回答。

他沒有反駁，沒有解釋，隻有呼吸聲透過電波傳來，沉重而無奈。

這沉默，比任何鋒利的言語都更具殺傷力，

它像一把鈍刀，緩緩割開了我們之間最後那點搖搖欲墜的信任。

我笑了，眼淚無聲地滾落，滴在手背上，冰涼。

“好，我知道了。”

我的聲音輕得像一片羽毛。

“我知道你的選擇了。”

在他可能開口說些什麼之前，我搶先用盡力氣，拋出了最後兩句話。

“陸淮川，我本來有一個好消息要告訴你——你又要當爸爸了。”

我停頓了一下，清晰地聽到他那邊猛地倒吸一口冷氣，以及驟然紊亂的呼吸。

然後，我繼續，一字一頓，仿佛在宣讀最後的判詞：

“不過，還有一個壞消息。”

“一小時後，”

“你就不用當了。”