第1章 1

坐月子期間，我尿失禁越來越嚴重。

丈夫捂著鼻子，眼神厭惡的像看一件餿掉的垃圾：

“許昭，你能不能控製一下自己？”

這一刻我眼前浮現的是進產房前，他紅著眼說別怕的樣子。

出月子後，我抱著孩子做康複治療，聽見他給白月光打電話：

“她那裏有異味，還總漏尿，我看著都反胃。”

我沒有說話，隻是親了親女兒，提出離婚。

半年後，他卻跪在早教中心門口，求我看一眼複婚協議。

我撫過無名指上的新鑽戒，朝身旁的丈夫醫生輕笑：

“老公，這就是我跟你提過的，前夫哥。”

1

尿意來得急迫又洶湧。

我剛把哄睡著的女兒放進嬰兒床，腹部就是一陣難以抑製的墜脹。

心裏暗道不好，快步衝向洗手間，可還是遲了。

溫暖的液體不受控製地順著腿根流下，浸濕了家居褲。

又來了，產後壓力性尿失禁。

我僵在原地幾秒，深吸一口氣，認命地開始清理，地板，還有我自己。

疲憊感像潮水一樣淹沒到頭頂，帶孩子的日夜顛倒已經耗盡了心力，還要時刻應對這種難以啟齒的尷尬。

陳銘就是這時候推門進來的。

聞到空氣中淡淡的異味，他皺了皺眉，視線落在我濕了一片的褲子和正擦拭地板的手上，臉色瞬間沉了下來。

“怎麼又尿了，你就這麼憋不住？”他的聲音裏沒有關心，隻有一種毫不掩飾的煩躁和厭惡。

我低著頭，嗯了一聲，手下動作更快，隻想趕緊處理幹淨。

他卻沒走開，反而靠在門框上，像審視一件出了故障的物品。

“許昭，這都多久了？還沒好？你知道這味道有多惡心嗎？”

惡心兩個字像針一樣紮進我心裏。

我停住動作，指甲掐進手心，聲音幹澀的解釋，“醫生說這是正常的，需要時間恢複，要做凱格爾運動......”

“那就好好做啊！”他不耐煩地打斷我，“我看你根本就沒上心，天天圍著孩子轉，連自己都管不好了？”

他的話像冰水澆在我的心上。

我沒上心？

我每天在孩子的哭鬧、喂奶、換尿布的間隙裏，掙紮著做那些收效甚微的運動，承受著身體失控的羞恥，這些在他眼裏就是“沒上心”？

“陳銘，”我抬起頭，看著他，“我真的很累，孩子一夜醒好幾次，我......”

“累？誰不累？”他冷笑一聲，眼神裏的嫌棄幾乎要溢出來，“我上班賺錢不累？回來還要聞這個？你就不能多注意點？實在不行，用成人紙尿褲不行嗎？”

成人紙尿褲。

我的心徹底沉了下去。

在他眼裏，我已經淪落到需要和失能老人劃等號的地步了。

而他關心的，隻是味道會不會惡心到他。

他看著我的眼神，就像看著什麼不幹淨的東西，下意識地往後挪了半步，仿佛怕被沾染。

這一刻，所有的委屈與屈辱交織在一起，幾乎讓我窒息。

我為他生了孩子，身體留下了難以磨滅的損傷，換來的不是心疼和理解，而是惡”和嫌棄。

我閉上眼，把快要湧出的眼淚逼回去。

“說完了嗎？說完了我要洗澡了。”

他似乎沒料到我會是這種反應，頓了一下，終究沒再說什麼，轉身離開了洗手間門口，仿佛多待一秒都難以忍受。

我鎖上門，脫掉臟衣服，打開花灑。

溫熱的水衝刷著身體，卻驅不散那股寒意。

外麵傳來他逗弄孩子的聲音，語氣輕鬆愉快，和剛才麵對我時判若兩人。

原來，他不是不會溫柔，隻是他的溫柔，再也不肯施舍給為他生兒育女後，身體出現“瑕疵”的我了。

2

那天之後，陳銘再也沒進過主臥。

他搬去了客房，理由是怕壓到孩子，但我知道，他是嫌棄我。

家裏開始出現明顯的分界線，他的洗漱用品悄無聲息地出現在客衛，他的睡衣再也沒出現在我們的衣櫃裏。

我開始活得小心翼翼。

買了大量的護墊和成人紙尿褲，頻繁更換，每次他從我身邊經過，我都會下意識地屏住呼吸，心臟揪緊，生怕他皺一下眉頭。

有一次，我剛換下弄臟的衣物，準備拿去衛生間清洗，他推門進來拿文件。

看到我手裏的東西，他腳步頓住，眉頭立刻擰了起來，抬手在鼻子前扇了扇風，語氣帶著毫不掩飾的煩躁：“這屋裏什麼味兒？你就不能注意點通風？”

我端著洗衣籃的手指瞬間繃緊，指甲掐進掌心。

我想說，我已經很注意了，我每天都在清洗。

可看著他那張寫滿不耐的臉，我什麼也說不出來，隻是默默側身讓他過去。

但更令人傷心的事情發生在一個周末。

陳銘的朋友張揚他們來看孩子。

我強打起精神，端茶倒水，臉上堆著僵硬的笑。

客廳裏氣氛熱鬧，他們圍著嬰兒床逗弄孩子，說著恭喜的話。

陳銘臉上也難得有了點笑意，像個初為人父的丈夫。

直到我彎腰去茶幾底下拿水果時，口袋裏的手機不小心帶出了一片獨立包裝的產後護理墊，輕飄飄地掉在了客廳中央。

那片淺黃色的包裝在光潔的地板上格外刺眼。

熱鬧的談笑聲戛然而止。

所有人的目光都落在那片東西上，然後又迅速移開，臉上露出尷尬的神色。

陳銘臉上的笑容瞬間凍結，繼而變得鐵青。

他猛地站起身，幾步跨到我麵前，一把攥住我的手腕，力道大得讓我疼得吸了口冷氣。

“你故意的嗎？”他壓低了聲音，但每個字都像是從牙縫裏擠出來的，帶著壓抑的怒火，“非要把這些臟東西擺出來讓人看笑話？我的臉都被你丟盡了！”

手腕上傳來的劇痛遠不及他話語帶來的羞辱感。

我看著他因憤怒而有些扭曲的臉，看著朋友們躲閃的目光，隻覺得全身的血液都衝到了頭頂，臉上火辣辣的。

我用力想抽回手，他卻攥得更緊。

“我......我不小心的......”我聲音發顫，微弱地辯解。

“不小心？”他冷笑一聲，甩開我的手，眼神裏的鄙夷幾乎要將我洞穿，“你除了會添亂還會什麼？”

那晚，客人走後，家裏陷入了死一般的沉寂。

陳銘沒再跟我說話，直接摔門進了客房。

我癱坐在沙發上，看著窗外漆黑的夜色，手腕上還殘留著他攥過的紅痕，心裏一片冰涼。

幾天後，我打掃衛生，在書房角落看到了陳銘的舊手機，屏幕因為一條新消息的預覽而亮著。

發信人是“曉薇”。

鬼使神差地，我拿起了手機。

屏幕沒有鎖，我點開了那條微信。

程曉薇的頭像很漂亮，是她出國旅行時拍的背影。

她發來一條消息：“陳銘，最近怎麼樣？當爸爸了，感覺如何？”

3

陳銘的回覆，像一把淬了冰的匕首，捅進了我心口最柔軟的地方。

“快別提了，煩死了，她現在身上總有一股怪味，說是產後恢複不好，還動不動就漏尿，我看著都反胃，碰都不想碰，家裏整天都是消毒水的味道，聞著難受，真懷念我們在一起的時候，你永遠那麼清爽迷人。”

我盯著那幾行字，反複看了三遍。

每一個字都認識，但組合在一起，卻像最惡毒的詛咒。

手機從我顫抖的手中滑落，掉在地毯上，發出沉悶的聲響。

我沒有哭，甚至沒有覺得難過。

隻是一種徹骨的寒冷，從腳底蔓延到四肢百骸。

原來，我拚盡半條命生下的孩子，我為此承受的所有身體創傷和日夜煎熬，在他眼裏，隻是向另一個女人證明自己婚姻不幸、緬懷過去的談資和砝碼。

我扶著書桌站穩，摸了摸自己的小腹，曾經孕育過一個生命的地方，如今卻成了丈夫口中“反胃”的根源。

原來，他每天的晚歸，偶爾的心不在焉，對我越來越不耐煩的態度，不僅僅是因為嫌棄，還因為有了一個可以和我對比傾訴的白月光。

身後傳來腳步聲。

陳銘大概是起來上廁所，看到我站在那裏，愣了一下，隨即皺起眉：“你站這兒幹嘛？”

他的目光落在我手裏的手機上，臉色微微一變，快步上前一把奪了過去，語氣帶著質問：“你動我手機了？”

我看著他那張寫滿緊張和不悅的臉，第一次覺得如此陌生。

陳銘摔門而出，而我一夜未眠。

天快亮時，我才在嬰兒斷續的哭鬧聲中迷糊過去，夢裏全是破碎的畫麵和陳銘嫌棄的眼神，直到手機震動把我驚醒。

不是鬧鐘，是一條陌生號碼發來的彩信，我揉著脹痛的額角，點開消息。

一張照片跳出來。

光線昏暗的酒店房間，陳銘側躺著，睡得正沉，裸露的肩膀露在被子外。

他身邊，一個長發女人對著鏡頭笑得明媚，眼角眉梢盡是得意。

是程曉薇。

她的臉幾乎貼在陳銘的枕頭上，背景裏散落著男人的襯衫和女人的裙子。

下麵附著一行字：“沈姐姐，謝謝你這幾年對陳銘的照顧，現在物歸原主了，他說，你身上總有股味道，還是我比較幹淨，離婚協議，麻煩你早點準備哦。”

血液好像瞬間凍住了，四肢冰涼。

胸口一陣翻江倒海的惡心，我衝進洗手間，對著馬桶幹嘔，卻什麼也吐不出來，隻有眼淚不受控製地往外湧。

原來，看著都煩的下一步，是直接睡到別人的床上。

原來，清爽得體是用來在床上比較的。

我走到梳妝鏡前，看著鏡子裏那個臉色慘白，眼窩深陷的女人。

這就是我，為他生兒育女，換來一身傷痛和滿心瘡痍的許昭。

孩子又在哭了，我抹了把臉，機械地走出去，抱起女兒，溫軟的小身體依偎在我懷裏，是我此刻唯一的支撐。

上午十點，門外傳來鑰匙轉動的聲音。

陳銘回來了，帶著一身陌生的香水味。

他看到我坐在客廳沙發上，麵前擺著手機，臉色變了變，但很快又恢複那種不耐煩：“怎麼沒去做早飯？我餓死了。”

我把手機屏幕轉向他，照片清晰地展示在他麵前。

他的瞳孔猛地一縮，張了張嘴，似乎想辯解，但最終隻是煩躁地抓了把頭發：“你聽我解釋，許昭，昨晚就是喝多了，她......”

我打斷他，聲音平靜：“我們離婚吧。”