1

自閉症痊愈那天，開車的媽媽突然開口：

“其實你如果沒好，這個家會更和諧。”

她透過後視鏡看我一眼：

“這些年你不出聲，我和你爸在親戚麵前抬不起頭，過得生不如死。”

“幸好後來領養了小雅，她嘴甜又討喜。”

“既然你好了，就閉上嘴多學學怎麼討人喜歡，別想搶走屬於小雅的寵愛。”

好半天，我才擠出一句：

“那......我是你們親生的，難道比不上一個外人？”

媽媽篤定道：

“親生的有什麼用？這幾年給我長麵子的，是小雅，不是你這個累贅。”

鼓起勇氣戰勝病魔的我，一瞬間被打回了原形。

.....

她掃了我一眼，眼神厭煩。

“蘇棉，醫生說你康複了，但我醜話說在前頭。”

“這個家現在的和諧來之不易，都是小雅辛苦維持的。”

她頓了頓，加重了語氣：

“你回去後安分點，少說話，別給你爸和你哥添堵。”

我張了張嘴，喉嚨幹澀發緊。

那句“媽媽我好想你”，卡在嗓子眼裏。

車載藍牙電話響起，屏幕上跳動著“寶貝女兒小雅”。

媽媽緊繃的臉部線條瞬間柔和，嘴角上揚。

她按下接聽鍵，聲音立刻溫柔起來：

“哎，小雅啊，媽媽在呢。”

“想吃那家手工蛋糕了？好，媽媽這就繞路去給你買，買最大的那個。”

“還要草莓尖尖最多的？沒問題，媽媽什麼時候拒絕過你呀。”

電話掛斷，媽媽嘴角的笑意瞬間收斂，恢複了冷漠。

她把車猛地靠邊停下，指了指路邊一家快要打烊的便利店。

“下去買袋打折的麵包，晚上家裏辦慶功宴，沒準備你的飯。”

“小雅的蛋糕太貴，你剛恢複還要吃藥，吃點清淡的麵包就行。”

我捏緊書包帶子，指甲陷進掌心。

我沒下車，顫抖著手拉開書包拉鏈，拿出那張被撫平過無數次的試卷，遞過去。

“媽，這是我在特殊學校考的奧數卷子，滿分。”

“老師說我有天賦，我不笨，我也能給蘇家爭光。”

媽媽瞥了一眼試卷，沒接，眉頭緊鎖。

“特殊學校的滿分有什麼含金量？拿這種東西出來丟人現眼。”

她一把扯過試卷，搖下車窗，直接扔了出去。

“小雅拿的是國際鋼琴金獎，你這種作弊來的虛榮心讓我惡心。”

那團紙順著風飄進路邊的垃圾桶裏。

我不可置信地看著她，眼淚在眼眶打轉。

媽媽聞到了什麼，抬手在鼻端扇了扇。

“這一身的消毒水味，別熏到了等會兒上車的小雅。”

“你就在這兒下車，自己走回去，順便散散味。”

車門鎖“哢噠”一聲彈開。

我背著書包下車，腳剛沾地，黑色豪車便轟鳴離去。

尾氣噴了我一臉，嗆得我彎腰劇烈咳嗽。

暴雨傾盆而下，瞬間將我淋透。

我顧不上躲雨，衝向路邊的垃圾桶。

不顧惡臭，雙手在腐爛的果皮和剩飯裏翻找。

終於，我在底層找到了那張沾滿汙漬的試卷。

我小心翼翼把它展平，用袖子擦拭臟水。

紅色的滿分字跡已經模糊不清。

“沒關係蘇棉，還有機會，隻要努力，他們會看到的。”

我把試卷貼在胸口，在暴雨中往回走。

走了整整三個小時，雙腿沉重，鞋子裏灌滿了水。

還沒走到別墅門口，就看到裏麵燈火通明，歡聲笑語穿透雨幕。

巨大的落地窗前，蘇小雅穿著白色高定禮服，正在彈鋼琴。

爸爸、媽媽、哥哥圍在她身邊，臉上洋溢著我從未見過的笑容。

我按響門鈴，透過貓眼看到保姆張媽走來。

她看到是我，臉上閃過嫌棄，轉頭對屋裏喊了一聲。

隨後隔著門縫，聲音刻薄：

“太太說了，別讓乞丐進來掃興。”

“大小姐正在開慶功宴，你走後門的傭人通道回房間。”

傭人通道狹窄陰暗，堆滿廚餘垃圾。

我踩著腐爛菜葉，深一腳淺一腳往裏走。

剛到客廳拐角，就聽到爸爸渾厚爽朗的笑聲：

“這才是我們蘇家的驕傲！不像那個廢物，隻會給家裏丟臉。”

蘇小雅挽著爸爸的胳膊，笑得甜美：

“爸爸別這麼說姐姐。”

“姐姐隻是生病了，她也不想變成累贅的，我們要包容她。”

“包容什麼？把她接回來就是為了堵住親戚的嘴。”

哥哥蘇澤晃著紅酒杯，眼神寵溺地看著蘇小雅：

“這個家有小雅就夠了，那個啞巴如果不識相，趁早滾蛋。”

我站在陰暗角落，身上滴著臟水，手裏攥著那張爛試卷。

看著光鮮亮麗的他們。