第1章 1

做夜間電台主播的第三年。

我接到一個匿名連線。

對方聲音低沉，透著莫名的熟悉：

“主持人，我想講個關於‘辜負’的故事。”

“女孩為救青梅竹馬打黑拳，廢了一隻手，男孩繼承家業後卻出軌，逼她墮胎。”

“最後女孩被扔進海裏，屍骨無存。”

片刻的失神後，我對著話筒禮貌發問：

“後來呢？”

“八年後，男孩發現女孩沒死。”

我冷笑了聲，關掉了變聲器：

“江臨舟，八年了，才來懺悔。”

“你不覺得太晚了嗎？”

1.

淩晨一點，京市電台大樓23層。

我接起今晚第三通來電：

“您好，這裏是《夜半心聲》。”

電話那頭沉默了三秒。

“主持人。”

是個男聲，低沉，沙啞，像被砂紙打磨過，“我想講個故事。”

“關於什麼的？”

我職業化地詢問。

“關於辜負。”

我的手幾不可察地頓了一下。

導播間的玻璃窗外，導播小陳對我做了個“OK”的手勢。

“請講。”

他又沉默了一會兒，像是在組織語言：

“從前有個男孩，是個私生子。”

“十五歲那年被接回豪門，所有人都欺負他。”

“隻有他青梅竹馬的女孩，始終護著他。”

“十八歲那年，男孩被人打斷腿扔在巷子裏，是女孩找到了他。手術費三十萬，女孩家拿不出。”

“男孩躺在病床上，聽見女孩在走廊打電話：‘黑拳？多少錢一場？......好，我打。’”

我握住水杯，水溫正好，喝下去卻有點澀。

“女孩打了半年黑拳，攢夠了手術費。”

“但她自己卻廢了一隻手，再也彈不了鋼琴。”

他的聲音越來越低，“男孩醒來後抱著她哭，發誓這輩子絕不負她。”

“後來呢？”

我又抿了口水，聲音異常平靜。

“後來男孩繼承了家業，成了人上人。他開始覺得女孩配不上自己了。”

電話那頭的語氣變得有些古怪，像是帶了些嘲諷：

“他遇見了一個‘靈魂伴侶’，那個女孩優雅，高貴，懂藝術，懂哲學。”

“而那個為他拚過命的女孩，除了愛他，一無是處。”

導播間外，京市的夜色濃得像化不開的墨。

“再後來呢？”

“男孩和‘靈魂伴侶’上/床了，被女孩撞見了。”

“女孩鬧，他就說：‘你能不能懂點事？我愛的是她，但你可以繼續做江太太。’”

“女孩卻說她要的從來不是江太太的位置！”

他的呼吸變得急促起來:

“於是男孩逼她打掉了肚子裏四個月的孩子，當眾扇她耳光，說她瘋了。”

“最後，在一個暴雨夜，女孩被人扔進了東海。”

“屍骨無存。”

直播間裏安靜得可怕。

導播小陳隔著玻璃對我比劃，問我是否需要切歌。

我搖了搖頭。

“故事講完了？”

我忽然開口，冷冷地問道。

“還沒有。”

對麵繼續講述：“八年後，男孩發現自己錯了。”

“他找遍了全國，終於在一座小城的孤兒院，找到了女孩當年的遺物。”

“一件染血的襯衫。”

“然後呢？”

“然後他發現，女孩可能沒死。”

我笑了。

手指輕輕按下控製台上的一個按鈕，關掉了實時變聲器。

“江臨舟，”

我用原本的聲音，輕輕開口。

“你現在演這副深情的樣子，要給誰看呢？”

電話那頭傳來玻璃碎裂的巨響。

緊接著是長久的、死一般的沉默。

導播小陳推門衝進來，一臉驚恐地看著我。

我對他做了個“繼續直播”的口型。

“雲汐......”電話裏終於傳來聲音，顫抖得不成樣子，“是你嗎？”

“我是蘇星冉。《夜半心聲》的主持人。”

“不對，你是蘇雲汐！你的聲音我死都記得——”

他的聲音突然拔高，又猛地壓下去：

“這八年你去哪了？我找了你八年！”

“江先生，”我打斷他，“節目時間有限。如果您沒有其他故事要分享，我們就要接聽下一位聽眾的來電了。”

“等等！我們見一麵！求求你，就見一麵——”

我直接切斷了連線。

導播間的燈光重新亮起。

小陳看著我，欲言又止：“蘇姐，剛才那是......”

“一個神經病。”我摘下耳機，揉了揉太陽穴，“節目錄完了，收拾一下，下班吧。”

“可是那個人說——”

“小陳，”我輕聲打斷，盡量讓聲音聽起來正常，“明天我還得早起送念安上學呢。”

提起我六歲的女兒，小陳閉上了嘴。

走廊的聲控燈隨著腳步明明滅滅。

電梯從23層緩緩下降。

鏡麵電梯壁上映出我的臉。

三十歲，眼角有細紋，長發鬆鬆地挽在腦後。

和八年前那個二十歲出頭的蘇雲汐，早已判若兩人。

隻有掌心四個月牙形的血印，知道剛才那幾分鐘裏，我用了多大力氣才沒讓聲音發抖。

外麵雨已經停了。

我攏了攏外套，朝家的方向走去。

那裏有盞燈，永遠為我亮著。

還有一個六歲的女兒，會撲進我懷裏，軟軟地叫我“媽媽”。

這是我用八年時間，為自己掙來的人生。

與江臨舟，再無瓜葛。

2.

念安今天有點發燒，我請了半天假，帶她去了醫院。

排隊拿藥的時候，有人從後麵輕輕碰了碰我的肩膀。

“雲汐？”

我整個人僵在原地。

緩緩轉身，看見一張熟悉又陌生的臉。

八年過去，江臨舟老了些，眼角有了細紋，但那種與生俱來的矜貴氣度絲毫未減。

他穿著剪裁合體的深灰色西裝，站在嘈雜的醫院走廊裏，格格不入。

“真的是你。”

他的眼睛死死盯著我，像要把我刻進瞳孔裏，“我找了你好久......”

“你認錯人了。”

我把念安往懷裏摟了摟，轉身要走。

“蘇雲汐！”他一把抓住我的手腕，“別走！我們談談——”

“放手！”我厲聲道。

念安被嚇到，哇地哭了出來。

江臨舟這才注意到我懷裏的孩子，愣住了：“這是......”

“我女兒。”

我死死盯著他：“江先生，請你放手。我丈夫馬上就來。”

“丈夫？”他的臉色瞬間變得慘白，“你結婚了？”

“和你有關係嗎？”

“有關係！”

他的聲音提高了些，引來周圍人的側目，“八年前你明明已經——他們都說你死了！”

“那你就當我死了。”

我甩開他的手，抱著念安快步離開。

他沒追上來。

但我能感覺到，他的目光一直黏在我的背上。

回到家，我把念安哄睡，坐在客廳裏發呆。

手機震動了一下，是陌生號碼發來的短信：

【我們見一麵。就一麵。臨舟】

我刪了短信，拉黑號碼。

五分鐘後，又一個新號碼發來消息：

【我知道你恨我。但至少給我一個道歉的機會。】

再拉黑。

第三個號碼接踵而止：【那個孩子多大了？她父親是誰？】

我把手機調成靜音，扔到沙發另一頭。

窗外暮色四合。

八年前那個雨夜的記憶像潮水一樣湧上來。

冰冷的海水灌進口鼻，四肢被麻繩捆得死緊，我在逐漸下沉的黑暗裏，聽見船上有人說：

“江總說了，處理幹淨點。”

“可惜了，長得還挺漂亮。”

“漂亮有什麼用？擋了林小姐的路，就是這個下場。”

我閉上眼睛，深深吸氣。

都過去了。

蘇雲汐已經死在那片海裏了。

現在是蘇星冉，電台主播，單親媽媽，女兒六歲，生活平靜。

門鈴響了。

我透過貓眼看出去，江臨舟站在門外，手裏拎著一個精致的蛋糕盒子。

“念安，念安開門，爸爸回來了！”

他故意抬高聲音。

我猛地拉開門。

“江臨舟，你到底想幹什麼？”

他看著我，眼神複雜：“我想知道你過得好不好。”

“我很好。如果你能消失，我會更好。”

“雲汐......”

“我叫蘇星冉。”

“好，星冉。”

他從善如流，“我們談談，就十分鐘。說完我就走，再也不來打擾你。”

我猶豫了一下，側身讓他進來。

江臨舟打量著我簡陋的一室一廳，眉頭皺起：

“你就住這種地方？我可以給你更好的——”

“江先生，”我打斷他，“十分鐘。開始計時。”

他在沙發上坐下，雙手交握放在膝上，像個做錯事的小學生：

“八年前的事，是我對不起你。”

我沒說話。

“我不知道那時候自己怎麼了，像中了邪一樣。”

他低著頭，不敢看我，“林舒瑤她......她給我下了藥。第一次是，後來也是。”

“所以都是她的錯？”

我笑了笑，“江臨舟，你還是老樣子。永遠都是別人的錯。”

“不是！”他猛地抬頭，“我知道我錯了！這八年我每天都在後悔！”

“我找了你整整八年，去了所有你可能去的地方——”

“然後呢？”

我抬眼看向他，“找到了，然後呢？”

“然後......”他愣住了。

“然後讓我回到你身邊，做你的情人？還是再殺我一次？”

我猛地站起來身，朝門口指了指。

“時間到了，請你離開。”

“雲汐，我離婚了。”

他突然拉住我的手腕，“三年前就和林舒瑤離婚了。”

“這些年我一直是一個人，我一直在等你——”

“可我沒有等你。”我用力將手抽了出來。

他的聲音戛然而止。

“我有丈夫，有女兒，有新的生活。”

我走到門邊，拉開房門，“江臨舟，放過我吧。也放過你自己。”

他慢慢站起身，走到門口，停在我麵前。

“那個孩子，是我的嗎？”

“不是。”

“她幾歲了？”

“六歲。”

“六歲......”他喃喃重複，像是在計算時間，“八年前你懷孕四個月......如果生下來，現在也該六歲了。”

我冷笑：“你想多了。念安是我丈夫的女兒。”

“你丈夫是誰？”

“和你無關。”

他盯著我看了很久，久到走廊的聲控燈都熄滅了。

黑暗中，他一字一句：

“我會查出來的。”

然後轉身離開。

我關上門，背靠著門板緩緩滑坐到地上。

念安從臥室裏探出頭：“媽媽，剛才誰來啦？”

“一個走錯門的叔叔。”我努力擠出笑容，“去睡吧，明天還要上學呢。”

她乖乖點頭，回去睡了。

我坐在地上，抱緊膝蓋，把臉埋進去。

江臨舟找來了。

這場我躲了八年的噩夢，終於還是追來了。

3

第二天我照常去電台上班。

導播小陳見到我，神色有些古怪：“蘇姐，昨天那個電話......”

“沒事了。一個無聊的聽眾。”

“可是......”

他欲言又止，最後還是把話咽了回去。

節目從晚上十一點開始。

今晚的聽眾特別多，電話一個接一個。

大多是感情問題，我按部就班地解答，給出建議。

直到最後一通電話接入。

“主持人您好。”

是個女聲，優雅，溫柔，帶著恰到好處的脆弱。

“我有個困擾......我的前夫，他最近一直在糾纏我。”

我頓了一下：“能具體說說嗎？”

“我們八年前離婚的。當時他出軌了，和我的閨蜜。”

她的聲音帶著哽咽，“我那時候懷孕四個月，他逼我打掉了孩子，還當眾羞辱我。”

導播間外，小陳對我比了個手勢，示意這個電話的來源被加密了。

“後來呢？”

“後來我離開了那座城市，開始了新生活。我遇到了現在的丈夫，我們有了一個女兒，過得很幸福。”

她說，“可是最近，前夫找到了我。他說他後悔了，說他愛的人一直是我。”

“那您是怎麼想的呢？”

“我覺得惡心。”她的聲音冷下來，“主持人，你說這種男人，配得到原諒嗎？”

“感情的事，沒有配不配，隻有願不願。”

我說，“但傷害就是傷害，不會因為時間流逝而消失。”

電話那頭沉默了。

“謝謝您。”她說，“我想我知道該怎麼做了。”

電話掛斷了。

我結束節目，收拾東西準備下班。

小陳走進來，臉色不太好看：“蘇姐，剛才那個電話......IP地址是江氏集團的辦公大樓。”

我的手停在半空中。

林舒瑤。

看來，她也找來了。

4

念安的幼兒園老師打電話來，說有個自稱孩子“爸爸”的男人來接她，被保安攔下了。

我瘋了一樣衝到幼兒園。

念安正坐在老師辦公室裏吃餅幹，看到我進來，撲進我懷裏：

“媽媽！”

“那個人呢？”我問老師。

“走了。”老師說，“但他留了張名片。”

我接過名片。

燙金的字體，江氏集團總裁，江臨舟。

我的手在發抖。

手機響了，是陌生號碼。

我接起來。

“星冉，我沒有惡意。”江臨舟的聲音傳來，“我隻是想看看孩子。”

“你沒有資格。”我咬著牙說，“江臨舟，你再靠近念安一步，我就報警。”

“我是她父親！”

“你不是！”我吼道，“她的父親叫宋臨琰！他已經死了！”

電話那頭突然安靜了。

“宋臨琰？”江臨舟的聲音變得危險，“那個科學家？三年前死於漸凍症的那個？”

“你怎麼知道？”

“我查了你這八年的所有記錄。”他說，“蘇星冉，二十五歲嫁給宋臨琰，二十六歲生下女兒宋念安。宋臨琰去年病逝。”

我的後背滲出冷汗。

“念安是我的女兒。”他篤定地說，“時間對得上。八年前你懷孕四個月，如果生下來——”

“我說了不是！”我掛斷電話，抱起念安就走。

回到家，我反鎖了所有門窗，抱著念安坐在沙發上，渾身發抖。

“媽媽，你怎麼了？”念安用小手摸我的臉。

“沒事。”我親了親她的額頭，“媽媽沒事。”

手機又響了。這次是短信。

【明天下午三點，楓葉咖啡廳。】

【我們談談念安的撫養權問題。如果你不來，我會通過法律途徑解決。】