第1章 １

畢業後剛找到工作，媽媽就要我每天報備日常才能領取生活費，報備一次可得一塊錢。

“乖女兒，媽媽也是愛你，你剛步入社會，幹什麼都要跟媽媽說一聲，媽媽才放心。”

於是每天幾點擠上地鐵，午餐吃了什麼，同事說過什麼話，都成了我明碼標價的彙報內容，隻為打卡攢夠我的房租。

為了媽媽微薄的“賞賜”，我每天都累到崩潰。

直到一個加班的深夜，我收到了一筆豐厚的生活費，來自我死去多年的爸爸......

1.

“晚晴，你今天下班報備隻說了‘到家了’，太敷衍了。”

“媽媽想知道你坐的哪趟地鐵，同事友不友好，領導有沒有安排新任務，重新報備。”

支付寶到賬，三十元。

那是我早上從起床到擠上地鐵，完成了三十次瑣碎報備的全部收入。

我看著手機，嘴角扯出一個苦笑。

我的工資全部上交給媽媽，扣除合租的1500元月租和水電，這點錢連支撐我每天通勤吃飯都緊巴巴。

“媽，今天項目收尾特別累，我明天再詳細跟你說，行嗎？”我幾乎是哀求著發出語音。

媽媽的回複帶著不容置疑的關切：“累了更要跟媽媽說說話，解壓，快，詳細說說，媽媽等你。”

我癱在狹小的出租屋床上，望著天花板上的黴點，認命地拿起手機，開始編織今天第31次報備的“細節”。

“媽，我坐的是十號線轉一號線，在人民廣場換乘的。”

“今天地鐵特別擠，我的包都被夾在門外了。”

支付寶到賬一元。

“同事小張今天請部門喝奶茶，問我要不要，我說不用了。”

支付寶到賬一元。

“領導下午開了個短會，說下個季度要衝刺業績。”

支付寶到賬一元。

......

我機械地輸入著這些碎片，每一個字都像在消耗所剩無幾的精力。

屏幕上的餘額緩慢地跳動著，如同我逐漸麻木的心跳。

第二天早上，我頂著黑眼圈衝進公司打完卡，氣喘籲籲地對著話筒說：“媽，我到公司了。”

消息發出去後，我習慣性地等著那一聲“叮”。

可是沒有。

幾分鐘後，媽媽直接打來了電話。

她的聲音依舊溫柔，卻讓我脊背發涼：“晚晴，你到公司的時間比平時晚了七分鐘，告訴媽媽，為什麼晚了？”

我握著電話的手心滲出冷汗：“地鐵、地鐵故障了，延誤了一會兒。”

“是嗎？”媽媽的聲音裏帶著一絲不易察覺的冷意，“媽媽要給你懲罰，今天隻能給你一半的報備錢。”

支付寶到賬，十五元。

我看著那可憐的數額，幾乎要哭出來：“媽，我昨天加班到那麼晚，今天真的起不來......”

“寶貝，職場如戰場，每個人都要為自己的行為負責。”

媽媽的聲音溫柔卻堅決，“錯了就是錯了，不要找借口，你一向懂事，媽媽不想讓你變成一個不負責任的員工。”

我喪氣地垂下頭，原本因為最終沒有遲到而升起的一絲慶幸，瞬間煙消雲散。

“知道了，媽，我去工作了。”

“乖女兒，去吧，今天領導安排了什麼，同事間有什麼動向，都要像以前一樣，詳細告訴媽媽哦。”

我乖巧地應了一聲：“好的。”

走進開放式辦公區，我像往常一樣，默默走向角落那個最不起眼的工位。

鄰座的幾個同事正在交接工作，看到我，有人小聲嘀咕：“她怎麼老是獨來獨往的，和她打招呼也愛答不理。”

知道內情的同事壓低聲音，帶著幾分嘲諷：“她啊，是個‘媽寶’，你看她開會，領導講一句她就在桌子底下按手機，劈裏啪啦的，像是在實時彙報。”

我忍不住低下頭，手指緊緊摳著那隻屏幕已經磨花的舊手機，躲避著那些或好奇或輕視的目光。

這些目光裏，也包括曾經坐在我旁邊的同事小雨。

之前有一次，她偶然看到我媽媽一天給我發好多紅包，還開玩笑說我是“隱藏的小富婆”，讓我請客下午茶。

可我哪裏有錢？

隻能生硬地拒絕，連同後來幾次部門聚餐的AA邀請，也一並推掉了。

她們覺得我孤僻又小氣，漸漸便不再叫我。

她們永遠不會知道，我媽發的每一個紅包，都隻是一塊錢。

我每天在微信上彙報幾十次，用盡全力編織一個“乖女兒”的職場日常，賺來的錢，扣除房租後，連吃一頓像樣的午餐都很勉強。

2.

可能是最近連續加班，項目組的同事小雨頸椎病犯了，脖子後麵貼滿了膏藥，疼得她坐在工位上直抽涼氣。

午休時，她紅著眼眶給家裏打電話訴苦。

周圍幾個同事都圍過去，你一言我一語地安慰著，給她遞熱水袋、推薦理療店。

我知道自己不太合群，便沒有湊過去。

隻是默默起身，走到茶水間把她常用的那個馬克杯仔細衝洗幹淨，接滿了溫水，輕輕放在她桌角。

第二天，小雨的媽媽特意從鄰市趕了過來，帶她去醫院做理療。

下午回來時，她媽媽不僅拎著大包小包的中藥包，還給我們整個項目組的人都點了熱乎乎的下午茶和點心。

休息區的沙發上，小雨靠在她媽媽身邊，小聲嘟囔著工作的壓力和身體的難受。

她媽媽一邊把點心往她手裏塞，一邊心疼地數落她不懂照顧自己，眼神裏的關切藏都藏不住。

我小口吃著那份意外獲得的、還帶著溫度的蛋撻，用餘光偷偷看著她們母女之間的互動，心裏像被什麼東西擰著。

下午工作時，胃部突然傳來一陣劇烈的絞痛，緊接著是一陣難以抑製的反胃。

我捂住嘴，衝進最近的衛生間，對著洗手池幹嘔起來，卻什麼也吐不出來，隻有一陣陣酸水往上湧。

冷汗瞬間布滿了額頭和後背。

是急性腸胃炎又犯了。

每次發作，都像是胃裏有一把鈍刀在來回剮蹭，痛得我直冒冷汗。

我強撐著走回工位，想從抽屜最裏層摸出那盒常備的胃藥。

藥盒空了。

這盒藥還是剛入職時，一位人很好的前輩給我的，說是我們這行吃飯沒個準點，備著總沒錯。

如今最後一板也吃完了。

一陣絕望湧上心頭，白天小雨媽媽那無微不至的關懷突然浮現在眼前。

我像是抓住一根救命稻草，顫抖著在微信上給媽媽發消息：“媽，我急性腸胃炎犯了，在公司疼得厲害，胃藥沒了，您能......先轉我點錢買藥嗎？”

消息發出去，心裏竟可恥地升起一絲微弱的期待。

媽媽很快回複了：“乖女兒，胃又疼了？媽媽聽著都心疼。”

“你看你，肯定又是平時瞎湊合，不好好吃飯，把胃搞壞了，媽媽說過多少次了，公司食堂再不好也得按時吃，別總想著省錢......”

我無力反駁。

我每天靠彙報賺的那點錢，扣除房租水電和通勤費，連在公司食堂吃頓兩葷一素的午餐都要猶豫半天，哪還敢有什麼額外的消費？

緊接著，媽媽的語音通話打了過來。

我捂著肚子，壓低聲音接聽後，她溫柔卻不容置疑的聲音從聽筒裏傳出：“晚晴，你這麼不聽話，媽媽真的很生氣。”

“但媽媽知道你難受，這樣吧，你現在就給媽媽錄個保證視頻，在鏡頭前說999遍‘我以後一定按時吃飯，絕對聽媽媽的話’，寫完了，媽媽就幫你。”

胃裏又是一陣痙攣，我疼得幾乎蜷縮在椅子上，看著電腦屏幕上空白文檔和“999”這個數字，眼前陣陣發黑。

額頭的冷汗滴落在鍵盤上。

但我沒有選擇。

我走到偏僻的地方，打開視頻，開始機械地說著。

每說一個字，胃都跟著抽搐一下。

100遍

200遍

......

說到後來，視線模糊，全靠一股意誌力撐著。

不知過了多久，終於說完了第999遍。

我幾乎是癱在地上：“媽......我錄完了。”

媽媽似乎滿意了。

“嗯，知錯能改就好。”

隨後，一個微信紅包彈了出來。

我用顫抖的手指點開。

0.5元。

仿佛一盆冰水從頭頂澆下。

那一刻，我甚至分辨不出是胃部的絞痛更甚，還是心裏的寒意更刺骨。

媽媽的聲音依舊溫柔體貼：“媽媽想了想，你疼得厲害，就先找身邊同事借一包胃藥衝劑應應急吧，買一盒多浪費，你一次又吃不完，媽媽不能慣著你亂花錢的壞習慣。”

是怕我這次買了藥，下次就找不到理由控製我了嗎？

我忍不住用最惡意的念頭去揣測。

就在這時，旁邊工位的小雨注意到了我的異常，她忍著脖子疼，湊過來小聲問：“晚晴，你臉色好白，是不是不舒服？我抽屜裏有胃藥，你要不要先吃一包？”

媽媽在電話那頭聽到了，立刻用無比感激的語氣說：“哎呀，真是謝謝你了同事！晚晴，快謝謝人家！好了，藥有了媽媽就放心了，你好好工作，別耽誤正事，晚上回家再說。”

電話掛斷前，聽筒裏似乎傳來一聲極輕微、極不耐煩的歎息，像在說：“真麻煩。”

我麻木地閉上眼，淚水差點奪眶而出，趕緊低下頭掩飾。

小雨已經把藥和溫水放在我桌上，輕聲說了句“趕緊吃藥，撐不住就請假”，才慢慢挪回自己的座位。

3.

我好像意識到媽媽並不是真的愛我。

媽媽一直跟我說，“我喜歡你給我分享你所有的工作日常，這樣你既能得到生活費，媽媽也能感覺參與你的成長，感受到你對我的依賴和愛。”

所以，除了那點可憐的生活費，我絞盡腦汁事無巨細地報備，內心深處，也是想讓她開心，維係那份我渴望的母女親情。

然而，急性腸胃炎那幾天，我虛弱得連電腦屏幕都看不清楚。

自然也沒力氣編造幾十次“合格”的報備。

每天隻能勉強發幾條“到公司了”、“午休了”、“下班了”，換來的錢，連買碗清粥都不夠。

媽媽好像完全沒有意識到，一天幾塊錢，在這個城市裏是否足以生存。

她隻是不滿於我報備數量的銳減。

我突然覺得這一切索然無味，像個蹩腳演員在演一場隻有自己在乎的獨角戲。

我開始消極抵抗，報備的次數越來越少。

最困難的時候，一天隻靠一個冷饅頭硬撐，餓了就拚命喝公司免費的桶裝水。

反而，我偷偷利用跑腿幫同事買咖啡、取快遞的機會，換些他們給的麵包、水果，臉色竟比之前好了一點，心裏也莫名輕鬆了許多，像是卸下了一副沉重的枷鎖。

媽媽卻因為我逐漸脫離掌控而焦急起來。

她的信息從開始的勸慰：“晚晴，是不是工作太累？跟媽媽說說就好了，媽媽是你最親的人”；

逐漸變成哭訴：“女兒，你不理媽媽，媽媽心裏空落落的，晚上都睡不著覺”；

最後升級為警告：“林晚晴！我告訴你，不聽媽媽話的人在社會上是走不遠的，你會遭報應的！”

我沒有理會，疲憊和心底滋生的一絲反抗讓我選擇了沉默。

這天下午，我吃著一位好心同事給的獨立包裝小蛋糕，下意識地伸手去摸辦公桌抽屜最裏麵的那個小錦囊。

裏麵裝著爸爸留給我的唯一念想，一枚小小的銀戒指。

空的！

錦囊還在，裏麵的戒指不見了！

我嚇得瞬間冒了一身冷汗，心臟狂跳不止。

爸爸很愛我。

那時候家裏條件不好，我看見鄰居阿姨手上戴著一枚亮晶晶的戒指，很是羨慕。

媽媽罵我小小年紀就虛榮，爸爸卻笑著摸摸我的頭，什麼也沒說。

沒過幾天，他神秘地拿出一個小盒子，裏麵就是這枚有些粗糙的銀戒指。

他幫我戴上，說：“我的晚晴值得世界上所有美好的東西，如果暫時給不了，是爸爸沒本事。”

後來我才從奶奶那裏聽說，為了打這枚戒指，爸爸戒了整整三個月的煙。

這是爸爸意外去世後，留給我最貼身、也是最珍貴的紀念。

每當我在公司受盡委屈，或者被媽媽逼得喘不過氣時，摸摸這枚戒指，冰涼的觸感總能讓我感到一絲安慰，仿佛爸爸還在身邊。

可現在，它不見了！

我慌得手腳發軟，大腦一片空白。

強迫自己冷靜下來後，我想到了辦公室裏的監控。

也顧不得旁人的目光，我紅著眼眶衝進了部門主管的辦公室。

主管看我急得話都說不利索，出於負責，把當時在部門加班的所有同事都叫到了會議室。

周末被臨時叫回來，大家臉上都帶著明顯的不悅。

我哽咽著說明情況：“我抽屜裏一枚很重要的銀戒指不見了，那是我爸爸留下的遺物......”

話還沒說完，議論聲就響了起來。

“一枚銀戒指？現在誰還戴那個啊？”

“她平時那麼省，連杯奶茶都舍不得買，能有值錢的戒指？”

甚至有人直接質疑：“主管，她不會是自己弄丟了，或者想找個由頭吧？”

主管也被這話問得一愣，轉向我，語氣帶著審視：“林晚晴，你確定丟了一枚銀戒指？具體什麼樣的？”

一股巨大的屈辱感湧上心頭，我的臉頰燒得厲害，淚水在眼眶裏打轉。

我努力描述著：“是一枚很簡單的銀戒指，上麵沒有什麼花紋，是我小時候戴的尺寸，那是我爸爸留給我的，求求你們，誰看到了還給我，這對我真的很重要......”

會議室裏安靜了片刻，但依舊沒人吭聲。

剛才那個質疑我的同事又小聲嘀咕：“空口無憑的，誰知道是不是真的，要不打電話問問她家裏人確認一下？”

4.

主管點了點頭，拿著手機走出會議室去給我媽媽打電話。

沒過多久，主管回來了，看我的眼神充滿了失望和嚴厲：“林晚晴，經濟困難不是問題，但人品一定要端正，我剛跟你母親確認過，她說根本不知道有什麼銀戒指。”

我如遭雷擊，不敢相信自己的耳朵！

媽媽怎麼可能不知道？因為這枚戒指，媽媽當年還和爸爸大吵過一架，嫌他亂花錢！

“果然是說謊，真是想錢想瘋了吧？”

“連自己親媽都出來打臉了，還有什麼好說的。”

主管揮揮手，一臉不耐：“行了，都散了吧，別為這種小事耽誤時間。”

眼看主管就要離開，情急之下，我幾乎是不顧一切地攔住了他，聲音抖得不成樣子：“我有證據，我有證據！”

在眾人疑惑的目光中，我用顫抖的手連接會議室的投影儀，打開手機裏那張我珍藏已久的照片。

那是爸爸的葬禮上，年幼的我穿著孝服，紅腫著眼睛，小手緊緊攥成拳頭，而那枚小小的銀戒指，就戴在我的拇指上，因為其他手指都太細了。

我強忍著淚水，看向主管：“主管，求求您，調一下我們辦公區域的監控吧。”

投影上的照片讓會議室瞬間鴉雀無聲。

主管的眼神也變了，從之前的懷疑變成了複雜的憐憫。其他同事的態度也發生了轉變：

“天啊，那麼小爸爸就沒了......”

“這戒指對她來說肯定意義非凡，查查監控吧。”

主管終於同意調取監控。

就在這時，那個一直帶頭質疑我的男同事臉色突然變得煞白，他猛地站起來，結結巴巴地說：“是、是我拿的。”

全場嘩然。

主管厲聲問：“東西呢？”

他低著頭，不敢看我的眼睛：“我覺得不值錢，就順手扔到樓梯間那個垃圾桶裏了。”

我立刻像箭一樣衝了出去。

幸好保潔阿姨還沒收走那層的垃圾。

我瘋了一樣翻找。

幾個跟過來的同事也幫忙拉開垃圾桶。

終於，在廢紙和零食包裝袋中間，我看到了那個小小的、閃著微弱光芒的銀戒指。

一位同事用水小心衝洗幹淨，遞還到我手上。

失而複得的巨大慶幸淹沒了我，甚至衝淡了憤怒。

回到會議室，主管嚴肅地追問那個男同事原因。

他支吾了半天，才在壓力下坦白：是我媽媽私下聯係他，承諾給他兩千塊錢，讓他找機會拿走戒指並扔掉，目的是為了給我一個“教訓”，讓我知道不聽話的後果。

我眼前一黑，幾乎站不穩。

爸爸去世後，我的學費和生活費明明是爺爺奶奶和姥姥姥爺按月給的，媽媽從未上過班，卻可以為了控製我，輕易拿出兩千塊來毀掉我最珍貴的東西！

我怕了，真的怕了。

那種深入骨髓的寒意讓我絕望。

我告訴自己，算了，認命吧，明天開始，繼續做那個對媽媽言聽計從的提線木偶。

那天晚上，我精疲力盡地昏睡過去，卻夢到了爸爸。

他在一個灰蒙蒙的地方搬著很重的東西，看到我，立刻放下手裏的活，衝過來把我緊緊抱在懷裏，他的懷抱還是記憶中的那樣溫暖。

“閨女，你受苦了，”爸爸的聲音哽咽著，“爸爸在地府天天加班幹活，攢了十五年，才換來一次能看看你的機會，看到你過得這麼難，爸爸的心都碎了......”

我在爸爸懷裏哭得撕心裂肺，把所有委屈都哭了出來。

爸爸輕輕拍著我的背，說他想辦法打通了一個渠道，讓我加一個賬號，以後給那個賬號報備，就能拿到真正的生活費。

這個夢如此真實，讓我醒來時枕巾都濕了一大片。

我苦笑著搖搖頭，真是日有所思夜有所夢，竟然夢到這麼離譜的事。

像往常一樣，我機械地拿起手機，給媽媽發去一條“媽媽早安，我到公司了”的報備。

就在我退回微信主界麵時，瞳孔猛地一縮。

聯係人列表的最頂端，赫然多了一個新的好友申請。

頭像，是爸爸年輕時那張笑得一臉燦爛的黑白照片。