3

我飄在度假村上空，看著他們舉杯歡笑，忽然想起那些被誇扛事的日子。

六歲回城第一晚，為了討大家歡心，我把家裏裏外外都打掃了一遍。

可哥哥暴怒：「媽！這土包子打翻了我的手辦！」

媽媽當時沒有怪我，隻笑著摟住哥哥：「沒關係。這麼能幹的弟弟哪找？手辦我再給你買五個！」

八歲那年 夏天，爸爸單位發了一袋五十斤的米，說要送給哥哥老師。

可爸爸臨時加班，媽媽又搬不動，哥哥忙著學習，妹妹才三歲。

我二話不說，把米袋往肩上一扛。

個子矮，隻能斜挎著拖，一步一步挪上六樓。

肩膀磨破了皮，汗水流進眼睛，火辣辣地疼。

回家後，聽見媽媽在電話裏誇獎：「我們家陳 剛啊，從小就是個小男子漢！這點米算什麼？他扛起來就走，比他爸還利索！」

我低頭看了看滲血的肩膀，把T恤往上拉了拉，遮住了傷口。

那道疤，到現在洗澡時還能摸到。

去年冬天特別冷，妹妹半夜發高燒，爸爸在外地出差，媽媽嚇得直哭。

我二話不說，背起妹妹就往兩公裏外的醫院跑。

我咬緊牙關，一步一滑地走在結冰的路上。

到了醫院，我腿抖得站不住，卻還扶著妹妹打點滴。

回家後，媽媽逢人就誇：「多虧了陳 剛！要不是他這個小男子漢，糖糖就危險了！」

可第二天，妹妹在客廳玩鬧，把我的作業本撕成紙飛機扔滿院子。

她看見我，咯咯笑著喊：「背我去看病的驢！再來背一次呀！」

爸爸隻皺了皺眉：「糖糖，小心點，要是哥哥以後不背你了怎麼辦？」

哥哥叫景辰，前途璀璨。

妹妹叫糖糖，幸福快樂。

隻有我叫陳 剛，取名那天，爸爸隨口一說：「身體好，能幹活，就行了。」

哥哥比我大五歲，妹妹比我小五歲。

我夾在中間，像一塊沒人要的夾心餅幹，必須得更扛事才行。

爸爸媽媽總把陳 剛最扛事幾個字掛在嘴邊。

卻從沒說過，一個十歲的孩子，為什麼必須能扛事？

一個十歲的孩子，又能扛住什麼事？

飄著飄著，我又回到了外公家門口。

咚咚咚，鄰居大叔提著花生水果來拜年。

無人應答，隻有大黃低吼著守在門口。

大叔不喜歡狗，急急放下東西就走了。

隻差一點......

如果他推開門，就能看到我和外公，就能告訴爸爸媽媽了！

可現在，我們隻能冰冷地躺在屋裏，慢慢發出難聞的氣味。

野狗在窗外虎視眈眈，全靠大黃死死守住。

「三、二、一！茄子！」爸爸的笑聲又把我拽回雪場。

他們在拍全家福。

爸爸摟著哥哥，媽媽抱著妹妹，四個人的雪鏡中倒映出四張笑臉。

工作人員問：「人齊了嗎？」