9

我怕一開口，說出的第一句話是“我疼”。

怕一抱怨，他們又會不喜歡我。

心理醫生來了又走，說我得了創傷後應激障礙。

需要時間和耐心。

爸爸媽媽的耐心多得用不完。

他們學了手語。

四十多歲的人，像小學生一樣笨拙地比劃。

“願願，餓嗎？”

“願願，疼嗎？”

“願願，今天想聽媽媽彈琴嗎？”

秋天的時候，我的傷口終於完全愈合。

我還是很少說話。

但會笑。

看到媽媽學手語學得滿頭大汗時，會笑。

看到爸爸笨