第1章 1

“女兒啊，錢沒了。”

“什麼錢？”

媽媽為難的說：“你之前放在我們這裏的六萬八，我們拿去給你弟買婚房了。”

這一刻，我整個人如墜冰窖。

上周我把這筆好不容易攢下的錢放在父母這裏，就是怕被家暴的丈夫發現，結果卻......

我嗓子發緊，聲音都在抖：“媽，那是我離婚後唯一能用的錢！”

一旁的父親嗬斥：“好好的離什麼婚！”

“你們知道的，他一直在打我，再不離婚我就要被他打死了！”

“哪個女人不是這樣過來的？”父親猛拍桌子，“你弟結不了婚，咱家就絕後了，這才是天大的事！”

我看著他們，徹底寒了心。

“那就當是我花六萬八，買斷我們之間的血緣，往後你們要養老別來找我。”

1.

回到那個所謂的家時，天已經黑了。

鑰匙插進鎖孔的聲音讓我手心發涼。

推開門，丈夫正坐在沙發上喝酒，電視聲音開得震天響。

“死哪兒去了？”他頭也不回。

我沒說話，往臥室走。

“站住！”啤酒瓶頓在茶幾上的聲音讓我一顫。

他晃晃悠悠站起來，“六萬八呢？拿來。”

我心頭一刺，他果然知道。

“沒了，”我聽見自己麻木的聲音，“我爸拿給我弟買房了。”

他動作一頓，總算正眼瞧我，臉上卻是一種近乎荒誕的嘲笑：

“我管你給誰了？老子隻要錢，你當初藏這錢，不就是為了跟我離嗎？”

他湊過來，酒氣混著煙味噴在我臉上，“離啊，隨便，但錢，一分不能少。”

我攥緊空蕩蕩的衣兜。

結婚五年，我暗中起訴離婚十次，可九次都被王強發現，將我打得奄奄一息後又以我的名義撤銷。

唯一一次成功上訴的，卻又因被家暴證據不足被打回。

我也曾想過報警。

可我不敢，他說：要是我敢報警，大街小巷都會是我的床照。

我怕了。

三天後一通電話打進來。

“小晚，聽說你要和家裏斷絕關係？”是大姨的聲音，她一向最疼我。

“嗯。”

“傻孩子，你說什麼氣話呢？”大姨急了，“你爸媽是一時糊塗，你弟結婚確實是大事......”

“大姨，”我打斷她，將電話切成視頻通話，“您看我這胳膊。”

電話那頭倒吸一口冷氣：“這、這是怎麼弄的？”

“他打的。”我放下袖子。

“上次你見我，鎖骨那裏的淤青還沒散，現在又添新的了。”

“這、這......”大姨的聲音發抖，“可是你弟那邊......”

“我弟買房差六萬，我爸就把我攢著離婚的救命錢全填進去了。”我靠在冰冷的牆上，聲音麻木。

“可那畢竟是你親弟弟......”

“大姨，”我打斷她，聲音啞得厲害，“我結婚五年，月薪六千，挨打五年。”

“我知道你委屈。”

“六萬八，我攢了很久很久，就是想和他離婚。”

我看著水泥牆上斑駁的汙跡，“現在命買不成了，錢也沒了。”

電話那頭沉默了。

“上周我跟我爸說，再不離婚我可能會死在外麵，他說什麼來著？”

“他那是氣話！”

“他說‘死也要死在婆家’。”我扯了扯嘴角，牽扯到傷口，又疼得倒吸一口氣。

大姨歎了口氣：“你爸也是擔心你弟找不到......”

“我理解，”我打斷她，“所以也請他們理解，從今往後，我是死是活，都跟那個家沒關係了。

那天晚上，我又一次被他從屋裏踹出來。

隻因為“飯做得太鹹”。

我蜷在樓道冰冷的台階上，聽著他在屋裏罵罵咧咧地翻找，說我肯定還藏了錢。

我知道，再不離開，下次被他打暈過去，可能就真的醒不來了。

天亮後，我去了城南那家典當行。

從貼身口袋裏摸出一個小布包，裏麵是奶奶去世前偷偷塞給我的玉扳指。

“死當。”我把扳指從玻璃窗口推進去。

裏麵估了價。

比我想象中的低很多，但我沒有猶豫。

2.

大姨又打電話來了。

大概是媽媽覺得沒麵子，又找她來當說客。

我正把冰塊按在嘴角，手機在桌上震動。

“小晚，你視頻裏那些傷，”大姨的聲音帶著哽咽，“大姨昨晚一宿沒睡著。”

冰塊化開的水順著下巴往下淌。

“可你弟那邊婚期都定了，”她頓了頓，“女方家說沒房子就退婚，你爸媽也是著急。”

原來不是心疼我。

“大姨。”我打斷她，“昨天他又打我了。”

“他今早出門前說，今晚要是再見不到錢，就把我從陽台扔下去。”

我放下衣擺，“大姨，您說我是等著被扔下去，還是現在跳樓死得痛快點？”

電話那頭沉默了很久，最後傳來壓抑的哭聲：“你在哪？大姨去接你。”

“不用了。”我掛斷電話，把手機卡取出來折成兩半。

那晚我到底沒跳樓。

我把當戒指換來的四千塊錢，連同這個月剛發的工資，厚厚一遝拍在王強麵前。

“四千，先給你。”

我聲音平靜得自己都陌生，“剩下的六萬四，我打欠條，按銀行利息算，你簽字離婚，我按月還你。”

他撚著錢，斜眼看我，臉上是那種貓玩老鼠的譏誚：“喲，長本事了？會打欠條了？”

“不簽也行。”

我指著陽台，“我現在就從那兒跳下去，你一分錢拿不到，還得惹一身騷。”

他盯著我，像在掂量我話裏的真假。

也許是我眼神裏的死寂嚇到了他，也許是他終於算明白，逼死我確實不如拿一張欠條劃算。

他嗤笑一聲，抓過筆：“行啊，離，但利息得按我說的算。”

簽完字那刻，我的手抖都沒抖。

離婚證拿到手後，我就著手搬家。

搬家那天，我媽來了。

她站在樓下，看著搬家公司的車，腳邊堆著幾個寒酸的編織袋。

這就是我全部的家當。

協議離婚後，我幾乎是淨身出戶，隻帶走了幾件衣服。

"你真要搬去那種地方？"她皺著眉，打量這棟破舊的筒子樓。

"對。"

"離了婚已經夠丟人了，還非要搬出來住，你是嫌閑話不夠多嗎？"

她聲音尖利，引得搬家工人側目。

我拉上編織袋的拉鏈，沒回頭。

"丟人？你們拿走我那六萬八的時候，怎麼不覺得丟人？"

她一把拽住我胳膊，指甲掐得人生疼："那錢是給你弟買房的，我們養你這麼大，你就為這點錢連爸媽都不認了？"

"媽，那是我挨了五年打才攢下的買命錢。"

我甩開她的手，"你們拿走錢的時候，就沒想過我以後怎麼活？"

"你不是還有工資嗎？再說你男人......"

"他不是我男人。"

我打斷她，"而且我說過，從你們拿走那六萬八開始，養老的事就別找我了。"

她氣得渾身發抖："我怎麼會生出你這種不孝女，白養你這麼大了！"

"是啊，白養了。"

我轉身對搬家工人說，"師傅，麻煩搬東西吧。"

車開到半路，我接到了父親的電話。

"你真不打算管我們了？"他開門見山，聲音冷硬。

"那六萬八，就當是提前付了養老錢。"

"你放屁！那點錢夠幹什麼？我們養你二十多年就值六萬八？"

我握緊手機，指節發白：

"爸，我差點被王強打死的時候，你們誰管過我？現在倒想起我來了？"

"那是兩碼事，養老是子女應盡的義務！"

"拿我的錢也是你們應盡的義務嗎？"我反問，"養兒子是義務，幫兒子買房是義務，那我呢？"

電話那頭沉默了片刻，傳來他咬牙切齒的聲音："你要敢不管我們，我就去法院告你！"

"去吧。"我說，"正好讓法官評評理，看看有沒有哪條法律支持父母搶走女兒救命錢去給兒子買房。"

掛斷電話前，我最後說了一句："別忘了，是你們先不要我這個女兒的。"

新租的房子在城郊，十平米不到，但至少幹淨。

我蹲在地上整理行李，把最後一件衣服塞進衣櫃時，手機又響了。

是我弟。

"姐，爸媽都被你氣病了，你就不能服個軟？"

"病了？"我笑了，"是心病吧？想著以後沒人給他們養老送終了？"

"你怎麼這麼說話，那六萬八我會還你的......"

"什麼時候還？等我死的時候？"

電話那頭噎住了。

我掛斷電話，看著窗外漸漸暗下來的天色。

這一次，我終於可以安心地關掉手機，不用擔心半夜會被拳頭砸醒，也不用害怕電話那頭又傳來要錢的聲音。

3.

知得家裏出事時，我正在新租的房子裏貼牆紙。

舊牆麵上有前租客留下的汙漬，像怎麼也擦不掉的過去。

手機在口袋裏震動，屏幕上顯示的是個陌生號碼。

“喂？”

“姐，”是弟弟林誌的聲音，“我換號碼了，你存一下。”

我沒說話，繼續往牆上刷糯米膠。

“媽住院了。”他頓了頓，像是在觀察我的反應，“高血壓，醫生說挺嚴重的。”

牆紙裁歪了，我放下美工刀。

“哦。”

“你不來醫院看看？”他聲音升高，“醫藥費還差三千，我手頭實在緊......”

我看著裁壞的牆紙，突然笑了。

“林誌，你新房一個月房貸多少？”

“五千六，你問這個幹嘛？”

他語氣不耐。

“我租這房子，一個月八百。”

我慢慢把歪掉的牆紙撕下來，“媽有醫保，住院報銷完自付部分不超過一千，你連一千塊都拿不出來？”

電話那頭沉默了。

我聽見打火機點煙的聲音。

“姐，我知道你生氣，”他換了口氣，“可爸媽養大我們不容易，現在媽躺在病床上，就想見見你。”

“是想見我，還是想見我的錢？”

我把撕壞的牆紙揉成一團，“上次爸不是說要去法院告我嗎？你去告訴媽，讓她準備好病曆，我跟她在法庭上見。”

“林晚！你還有沒有良心！”

“良心？”我走到窗邊，看著樓下鄰居晾曬的床單在風裏飄。

“我的良心早就被你們明碼標價了，六萬八，是你新房的首付啊，你忘了？”

掛斷電話後，我繼續貼牆紙。

第二天我去勞務市場找零工。

離婚後，我辭掉了原來的工作，那家公司離前夫家太近。

現在隻能在勞務市場接些散活：發傳單、洗碗、家政保潔。

“全天家政，一天一百五，要會擦玻璃。”中介扒著鐵門喊。

我擠在人群裏舉手。

一個胖女人打量我：“你這細胳膊細腿的，會擦玻璃？”

“會。”我扯下口罩讓她看臉上的傷，“我連外牆都擦過。”

她愣了一下，遞給我一張單子：“河西小區，現在就去。”

雇主是個獨居的老太太，家裏堆滿撿來的紙箱。

她指揮我擦廚房瓷磚縫：“用牙刷刷，縫裏的油汙都要弄幹淨。”

我跪在地上刷瓷磚時，手機又響了。

是我爸。

“你媽確診了，冠心病。”他聲音沙啞，“醫生說要放支架，兩萬八。”

牙刷卡在瓷磚縫裏。

我慢慢站起來：“所以呢？”

“所以你趕緊打錢過來！”他語氣急躁，“你媽都快不行了，你還在這磨蹭！”

老太太好奇地看過來。

我走到陽台：“爸，我昨天剛交完半年房租，身上隻剩五百塊。”

“你去借，找你那些小姐妹借！”

“她們都被我借遍了。”

我看著樓下遛狗的人，“自從你們拿走那六萬八，我就再沒臉跟人開口借錢了。”

“那六萬八，我原想著給王強後，自己再努力賺錢，讓你們過上好日子的。”

“可你們卻一聲不吭地把它花了，我現在隻能加倍地把錢還給王強。”

對話那頭沒吭聲。

“這條路，是你們自己選的。”