第1章 1

我媽為了討好未來丈夫，親手毒死了我。

死因：一碗紅燒茄子。

她在肉末裏拌了花生醬，因為準繼父張建軍說：

“放點花生醬更香，國營飯店的大廚都這麼幹。”

她忘了，我對花生過敏，沾一點就會死。

我躺在地上抓撓喉嚨時，牆壁那頭傳來她的笑聲：

“莉莉乖，再吃一口，你過生日的時候我就帶你去北京動物園。”

我的視線開始模糊。

最後聽見的，是她扯著嗓子喊：

“悅悅，你吃完記得把茄子碗洗了。”

可那碗茄子，早就和我的身體一起涼透了呀。

1

周日這天，我媽難得不用加班，在家做了晚飯。

三菜一湯：

肉沫茄子、青椒土豆絲、西紅柿炒蛋，還有一碗紫菜湯。

我剛夾了一筷子茄子放進嘴裏。

肉末很香，混著一股陌生的、粘稠的甜膩。

喉嚨立刻開始發癢。

“媽......”我放下筷子，“這茄子......”

話沒說完，就傳來“咚咚咚”的敲門聲。

“秀蘭！在家嗎？”是張建軍的聲音。

我媽幾乎是彈起來的，臉上瞬間堆起笑意，快步走向門口：

“建軍？怎麼了？”

“莉莉說我一個人陪她吃飯沒意思，想讓你過去陪陪......”

“這有什麼！”她笑得眉眼彎彎，“孩子嘛，就喜歡有人陪！”

她轉身看向我，語氣隨意地吩咐道：

“悅悅你先吃，媽去隔壁看看，一會兒就回來。”

“媽......”

喉嚨的癢變成了堵，像有人用廠裏糊紙盒的漿糊灌進了我的氣管。

“我難受......可能過敏了......”

就在這時，莉莉嬌滴滴的催促聲傳來：

“李阿姨！你快來嘛！”

“來了來了！”

我媽立刻應聲，轉頭皺眉瞪我，“你就是不想吃飯找借口！”

“別學那些資產階級小姐做派！多喝點熱水壓一壓！”

門“砰”的一聲，被重重關上。

隔絕了我最後一絲希望。

我扶著桌子慢慢站起來，眼前陣陣發黑。

臉上、脖子上火燒火燎地疼，紅疹也很快起滿全身，眼皮腫得快睜不開了。

我突然想起父親。

他還活著的時候，我不小心吃了一小塊摻了花生碎的糖餅，臉腫得像饅頭。

他把我裹在軍用棉大衣裏，背著我一路在積著雪的廠區路上狂奔：

“讓讓！麻煩讓讓！我閨女不行了！”

後來，他挨家挨戶跟筒子樓裏的鄰居說：

“我閨女李悅吃不得花生，半點都不能沾！”

“您家要是做了花生相關的東西，千萬囑咐孩子別給她碰！算我求您了！”

從那以後，整個紅星紡織廠家屬院，都知道三車間鉗工李師傅的閨女“碰不得花生”。

可父親走後，再也沒人記得了。

包括此刻正在隔壁，耐心哄著別人女兒吃飯的她。

我的母親。

2

我跌跌撞撞走向門口，想敲開隔壁的門。

手舉到一半，聽見裏麵傳來一陣陣歡聲笑語。

張莉莉清脆的笑聲格外刺耳：

“李阿姨，你喂我吃嘛！”

“我要你用那個印著熊貓的勺子喂！”

我媽的聲音帶著笑意，是我很久沒聽過的溫柔：

“多大孩子了還要人喂......好好好，阿姨喂。”

張建軍的聲音也跟著響起：“秀蘭，你別太慣著她了，這樣下去可不行。”

“孩子嘛，就該慣著點，”

我媽不以為意地說，“莉莉這孩子可憐，她媽走得早，沒人疼。我多疼她點怎麼了？”

“再說了，咱們工人階級，不就是要互相幫助、團結友愛嘛。”

我的手指停在冰冷的門板上。

最終，沒有敲下去。

轉身回屋時，視線已經模糊得看不清路，隻能憑著感覺摸索。

我踉蹌著倒在床上，用盡最後一點力氣，朝著門口的方向喊了一聲：

“媽......”

聲音微弱得連我自己都快聽不見了。

隔壁再次傳來張莉莉的聲音：

“李阿姨，我還想吃你做的肉末蒸蛋，你再給我做一份好不好？”

“行，給你做。”我媽的聲音帶著寵溺。

緊接著，就是油鍋“刺啦”作響的聲音，是菜籽油的味道。

“莉莉乖，阿姨給你做肉末蒸蛋，保證香噴噴的！再給你滴兩滴小磨香油！”

她的聲音透過糊著舊報紙的牆壁傳來，依舊帶著寵溺的笑意。

耳邊的聲響越來越遠，最後隻剩下自己微弱的呼吸聲，

和胸口越來越重的壓迫感。

再睜眼時，我發現自己飄在了房間半空。

低頭看去，木板床上躺著我腫脹的屍體。

臉腫得像發麵饅頭，眼睛被擠得隻剩兩條細縫，身上還穿著那件藍布格子外套，雙手保持著抓撓喉嚨的姿勢，指甲縫裏都是血絲。

我......死了。

這個念頭剛閃過，眼前的場景就切換到了隔壁。

我媽正端著一碗蒸蛋，正小心翼翼地追著張莉莉跑：

“再吃一口，就最後一口！吃完這口阿姨明天給你買‘大白兔’奶糖！”

張莉莉躲到一個樟木箱子後麵，皺著眉頭擺手：

“不要不要！蒸蛋有腥味！難吃死了！我要吃罐頭！午餐肉罐頭！”

“那阿姨給你加一勺醬油好不好？加了醬油就不腥了......”

“秀蘭，別勉強孩子了。”

張建軍坐在一把藤椅上，推了推鼻梁上的眼鏡，笑著開口。

“那可不行，必須吃完！”我媽態度堅決。

張莉莉眼珠一轉，突然捂住肚子：

“哎喲......我肚子疼......好疼啊......可能是剛才吃壞東西了......”

“啊？肚子疼？”我媽立刻放下碗，緊張地湊過去。

“哪兒疼？要不要去醫院看看？”

“不用不用......”張莉莉演技浮誇地擺擺手，“躺一會兒就好了......就是需要人陪著我，我一個人害怕。”

“阿姨陪你！阿姨一直陪著你！”

我媽立刻輕輕拍著她的背，動作溫柔得不像話。

“要不要喝杯熱水？或者阿姨給你揉揉肚子，這樣能舒服點。”

我飄在半空中，看著這一幕，心臟的位置猛地一抽。

雖然我知道，我已經沒有心跳了。

我想起剛才，我躺在家裏的床上，喘著粗氣，拚盡全力想要求救的時候。

她正在這裏，耐心地給別人的女兒做蒸蛋。

現在，張莉莉隻是裝病，她就緊張得不行，又是問要不要去醫院，又是要揉肚子；

而我當時都快喘不上氣了，她卻隻說我是挑食，讓我多喝熱水。

原來“關心”這個詞，也分人。

她的關心，從來都不屬於我。

3

張建軍放下報紙，輕輕歎氣：

“秀蘭，你真是個好母親......莉莉她媽七六年走的，這孩子三年多沒被人這麼疼過了......”他頓了頓，眼神裏帶著點算計，卻裝作不經意地提起。

“明天就是莉莉的生日了，孩子跟我說，想去北京動物園看看，說想親眼見見大熊貓。”

“我一個大男人，帶著她去，總覺得......有點孤單，也照顧不好她。”

“這出門在外，住招待所要介紹信，吃飯要糧票，我......”

我媽眼睛驟然亮了起來。

“北京動物園？那可是首都的好地方！”

她聲音都高了八度，“好多孩子都想去呢！要是......要是你們不嫌棄，我和你們一起去？”

“我去年被評為‘廠先進工作者’，還能找工會開張介紹信！”

她生怕張建軍不同意，連忙補充道，手指緊張地絞著圍裙角：

“車票、住宿這些你都不用操心！我來安排！”

“悅悅......她爸工傷的撫恤金，還有不少沒動呢，正好派上用場！咱們坐臥鋪去！”

張建軍低頭笑了笑，“那......會不會太麻煩你了？這多不好意思......”

“不麻煩！一點都不麻煩！”

我媽的保證擲地有聲，像在車間大會上做表態發言，“孩子的事，再麻煩也得辦！”

“莉莉這麼乖，過生日想去動物園見世麵，哪有不滿足的道理？”

“咱們工人階級，再苦不能苦孩子！”

幾分鐘後，她像是終於想起了家裏還有個“鬧脾氣”的我，還是先轉身回了自己家。

推開我的房門，她張口就說，語氣裏還帶著沒散盡的興奮：

“悅悅，媽跟你商量個事......”

話沒說完，她伸手拉亮了那根垂下來的、纏著黑膠布的電燈繩。

暖黃燈光照亮了房間，也照亮了床上蜷縮的、早已冰涼的我。

“李悅！我跟你說話你跟我裝什麼死？”

她聲音陡然拔高，“行！你就這麼著吧！跟你爸一個德行！”

她越說越激動，手指著我：

“我告訴你，莉莉以後就是你妹妹！你最好懂點事！學學人家怎麼當個‘五好學生’！”

“多學學你張叔叔！人家是廠宣傳科的文化幹事！寫材料的一把好手！”

“別像你那個窩囊廢的爹！三棍子打不出個屁！讓人欺負到死都不知道吭一聲！”

她說完，大口喘著氣。

看我一動不動，她一把摔上門。

腳步聲匆匆遠去，隔壁立刻傳來張莉莉拖長聲的喊叫：

“李阿姨！我的紅頭繩找不到了！你快過來幫我找找！就是那對帶小珠子的！”

“來了來了！馬上就來！”

她的聲音瞬間切換成春風化雨般的溫柔。

而房間裏。

隻有我腫脹的屍體，靜靜地躺在印著大紅牡丹的床單上。

4.

第二天一早，天剛蒙蒙亮，我媽就來敲我的門。

“悅悅，媽要去百貨大樓給莉莉買生日禮物，你自己在家好好待著，別亂跑。”

沒有任何回應。

隻有走廊盡頭公共廁所傳來的衝水聲。

“還鬧脾氣呢？”

她提高了音量，語氣裏染上不悅。

“飯在鍋裏溫著呢，你自己熱著吃。”

她轉身走到門口，像是突然想起了什麼，又折返回來。

從抽屜裏撕了張便條紙，趴在桌上匆匆寫道：

「悅悅，媽接下來幾天要陪莉莉去北京過生日，這次就不帶你了。給你留了十塊錢和糧票，在五鬥櫥第二個抽屜裏，你自己買點吃的。」

她把紙條壓在桌上的搪瓷缸下麵，想了想，又拿起筆，在後麵補了一句：

「飯吃完了，記得把碗洗幹淨，別堆在那裏招蒼蠅。」

寫完，她直起身，拎起那個人造革提包，看都沒再看我的房門一眼，就匆匆離開了家。

筒子樓外傳來張莉莉清脆的喊聲：

“李阿姨！快點呀！去晚了百貨大樓的好東西都讓人搶光了！”

“來了來了！”

我媽應著，小跑著衝下了樓。

我浮在半空，跟著他們一路飄到了百貨大樓。

張莉莉擠到糕點櫃台的最前麵，鼻子幾乎貼在玻璃上：

“李阿姨！我要那個！北京果脯！”

“我們班王小紅她爸出差帶回來過，可好吃了！”

“這個......多少錢一盒？”她指著那盒果脯，聲音有些虛。

戴著藍套袖的女售貨員指了指價目表：“三塊五，外加半斤糧票。”

三塊五。

差不多是我爸生前半個月的煙錢。

我媽沉默了幾秒。

手指無意識地伸進外套內兜，摸了摸那疊用牛皮紙包著的紙幣。

那是廠裏給的工傷死亡撫恤金。

三百塊。

她當時紅著眼睛對工會主席說：

“這錢，我一分不動，留著給悅悅將來當嫁妝。”

“就它吧。”

她深吸一口氣，付錢的動作非常幹脆，從工資袋裏抽出紙幣，又仔細數出半斤糧票。

買完果脯，她又直奔二樓布料櫃台。

張莉莉在一匹“紅底白點”的的確良布前挪不動腳了，手指輕輕摸著布麵：

“李阿姨，這個好看！像《廬山戀》裏張瑜穿的那種！”

我媽眼睛一亮，她上前摸了摸布料，又扯了布，當作張莉莉的生日禮物。

出了百貨大樓，他們直接出發去了北京。

張莉莉靠在我媽肩上睡著了，嘴角還帶著淺淺的笑意。

列車員推著餐車經過，我媽突然眼神有些放空。

“建軍，”她猶豫了一下，帶著一絲擔憂。

“你說......悅悅一個人在家，會不會好好吃飯啊？那孩子，向來挑食，我不在家，估計又隻吃鹹菜就饅頭了。”

張建軍愣了一下，似乎沒料到她會突然提起我，安慰道：

“放心吧，悅悅是大孩子了，而且一直挺乖的，不會餓著自己的，你就放心吧。”

“也是，”我媽點點頭，沒再說話。

五天後，從北京回來的火車到站時，天已經黑透了。

他們碰見了廠裏的司機小王。

“李主任？前兩天保衛科長老陳去您家找您，敲了半天門都沒人開，原來您出門了啊。”

“他讓轉告您，回來了趕緊聯係他，好像有什麼急事。”

我媽腳步頓了一下，“老陳找我幹嘛？他沒說是什麼事嗎？”

“沒說，就說挺急的。”小王搖搖頭。

走到家屬院樓下時，她停下腳步，轉頭對張建軍說：

“建軍，我先回家看看悅悅，這孩子，這麼多天沒見，我有點不放心。”

“這麼晚了，孩子可能早就睡了，有什麼事明天再看吧。”

張建軍說道，語氣裏帶著幾分挽留。

“不，就現在回去看看，不然我心裏不踏實。”我媽難得地態度堅決。

說完，她轉身快步往樓上跑，腳步有些急。

到家門口時，她愣住了。

樓道裏站著不少人，有廠裏的同事，還有兩個穿製服的公安人員，一個個表情嚴肅。

她手裏那個給我買的熊貓公仔，“啪”的一聲掉在地上。

“怎麼了？這是怎麼回事？”