1

蘇柔說她是金魚，隻有七秒記憶。

所以她可以毫無負擔地把滾燙的熱湯潑在我手上，轉頭就忘。

而我是大象，我是超憶症患者。

傷口的灼痛和她當時嘴角的冷笑，我能記到下輩子。

全家人都護著那條“金魚”。

在他們眼裏，我是那個咄咄逼人、不肯原諒“病人”的惡魔。

“念念，你讓讓她，她是你爸爸戰友的孩子，腦子受過傷。”

媽媽總是這麼說。

可是媽媽，我的腦子沒有受傷嗎？

你們每偏心一次，我的腦子裏就多一根拔不掉的刺。

今天，這根刺終於要紮穿我的心臟了。

......

“剪刀不夠鋒利，忍著點。”

急診科醫生手裏的剪刀卡在我手背皮膚和衣袖的粘連處。

我的皮肉被硬生生的扯動著。

汗水滑進眼睛裏，帶來一陣細微的刺痛。

我咬住嘴唇。

診室的門被猛地推開，撞在牆上發出巨響。

媽媽衝進來，視線掃過我血肉模糊的左手，沒有停留。

她徑直衝向牆角的蘇柔。

“柔柔！有沒有燙到？嚇壞了吧？”

蘇柔縮在媽媽懷裏，舉起那根隻有一道紅痕的手指，哭得上氣不接下氣。

“媽媽，我不是故意的......我隻想給姐姐盛湯......我頭好疼......我不記得了......”

哥哥緊隨其後衝進來。

他看見蘇柔在哭，眉頭瞬間擰成死結。

他大步跨過我伸在過道裏的腿，肩膀撞到了正在給我清創的護士。

“沒看見柔柔在哭嗎？這就是你們醫院的服務態度？”

護士被推得一個趔趄，手裏的托盤傾斜。

半瓶碘伏直接潑灑在我敞開的傷口上。

劇痛。

我的身體不受控製地痙攣了一下。

喉嚨裏擠出一聲悶哼。

哥哥轉過身，厭惡地看著我。

“叫什麼叫？柔柔手指都劃破了還沒喊疼，你矯情什麼？”

護士站穩腳跟，氣得臉漲紅。

“這位先生，那位女士是表皮劃傷，你妹妹那是深二度燙傷！麻煩你有點常識！”

哥哥冷笑一聲，有些不耐。

“深二度？她自己沒長手嗎？那麼大個碗放在那兒不知道躲？”

“非要把碗放在柔柔手邊，她就是存心想看柔柔出醜。”

爸爸手裏拿著繳費單走進來。

他看都沒看我一眼，隨手把那張薄薄的紙扔在我身上。

紙張飄落在地，沾上了碘伏的黃漬。

他轉身遞給蘇柔一杯熱奶茶。

“柔柔，喝點熱的壓壓驚，爸爸給你買了你最愛的全糖。”

蘇柔雙手捧著奶茶，眨巴著那雙無辜的大眼睛。

“爸爸，我們為什麼在醫院呀？姐姐的手怎麼了？”

她歪著頭，一臉茫然。

“我隻記得想給姐姐盛湯，然後就......眼前一黑。”

媽媽心疼地撫摸著蘇柔的頭發，眼圈發紅。

“可憐的孩子，肯定是大腦受損留下的後遺症又發作了。”

“都這樣了還想著給姐姐盛湯，柔柔真是太善良了。”

我用完好的右手撿起地上的繳費單。

上麵寫著名字：薑念。

深二度燙傷。

我抬起頭，舉起纏滿紗布的左手。

“媽，那鍋湯是你親手熬了四個小時給蘇柔補腦的。”

“我在餐桌上坐了二十分鐘，一口沒喝到。”

“現在的結局是，我被潑了一身，還要自己交醫藥費。”

媽媽的眼神閃爍了一下。

她避開我咄咄逼人的視線，轉頭去整理蘇柔的衣領。

“你這孩子的腦子，這點小事能記一輩子。”

“柔柔和你不一樣，她隻有七秒記憶，她不是故意的。”

“你做姐姐的，怎麼就不能體諒一下病人的難處？”

我的思緒不由得回到了三小時前的畫麵。

超憶症就是這樣的，無限的回顧著自己的痛苦。

餐桌上的光線是暖黃色。

蘇柔端起湯碗走過來。

我看著媽媽，語速極快，聲音沒有任何起伏。

“當時我距離蘇柔最近的桌沿有四十厘米，不可能是意外滑落。”

“她端起碗，停頓了零點五秒。”

“她的嘴角向右上方勾起三十五度，那是嘲諷的微表情。”

診室裏一片死寂。

爸爸不耐煩地把手裏的車鑰匙摔在桌子上。

“夠了！薑念！”

“你這是病態！你在編造記憶陷害你可憐的妹妹！”

“我看你不僅是超憶症，你是妄想症！”

哥哥走過來，居高臨下地看著我。

“你的心腸怎麼這麼歹毒？柔柔腦子有病，你也腦子有病嗎？”

“再胡說八道，我就把你送去心理科強製治療。”

蘇柔把臉埋在哥哥懷裏。

她越過哥哥的肩膀，看著我。

她的眼神清明，沒有一絲茫然。

她的嘴唇無聲地開合。

“你、沒、人、信。”

我閉上嘴。

醫生把燙傷診斷書遞給我。

“可能會留疤，以後精細的外科手術可能做不了了。”

我是醫學院大四的學生，目標是神經外科。

這張紙判了我的職業生涯死刑。

我把診斷書折疊整齊，塞進口袋。

那一家三口簇擁著蘇柔往外走。

“柔柔小心台階。”

“餓不餓？爸爸帶你去吃海鮮。”

“我要吃大龍蝦！”

他們的背影其樂融融。

我坐在冰冷的椅子上，看著點滴瓶裏的藥液一滴滴落下。

這是二十二年來，我第一次沒有追上去求他們等等我。