第1章

春節前十天，兒媳婦給家裏裝了兩個攝像頭。

“媽，我要去南方跟孩子她爹一起打工，你一個人在家過年啊。”

孫女也給我打了通電話，

“奶奶，今年我要去和同學旅遊，不回來過年了。”

可我不爭氣，在除夕前一天摔了一跤。

兒孫們看到監控急急忙忙趕回來，無微不至地照顧我。

直到夜深人靜時，他們以為我睡著了，悄聲抱怨，

“我跟你爸都分居十年了，今年好不容易能去一塊生活，偏偏你奶奶...真是會害人。”

“憑什麼我同學能去旅遊看演唱會，我卻每年都要回老家伺候她？大家都說我身上有股老人味！”

最後孫女小聲嘀咕了一句，

“怎麼一把年紀還不死？”

我顫了顫眼皮，

老了不中用，是該死了。

......

李秀英壓低聲音嗬斥她，

“這話，千萬別在你奶奶麵前說！”

孫女也知道自己說錯話，悶悶地應了聲。

其實，如果兒媳婦指著鼻子罵我讓我去死，我為了惡心她都會賴活著。

可偏偏李秀英對我像對親媽一樣。

兒子去沿海打工賺錢，沒怎麼回來看過我。

是李秀英這個當兒媳婦的，心甘情願地回老家照顧我。

燒飯洗衣，陪我聊天逗我開心，十年如一日，甚至比我的親生兒子還貼心。

就算為了孩子大學學費決定去打工，也記得給家裏安兩個攝像頭。

孫女嘴上抱怨我，其實也是個孝順孩子。

讀書娃是最缺覺的，但兒媳婦工作忙顧不上我的時候，孫女硬生生5點就爬起來給我做早飯，自己草草扒拉兩口就趕去上學。

中午又回來一趟給我做午飯，舀飯時擔心我牙口不好，每次都給我舀中間軟和的。

說到底,不過是十幾歲的孩子，好不容易高考結束，想把肩上的擔子卸下來喘口氣，又有什麼錯呢？

我偏頭看了看，娘倆為了照顧我，擠在窄窄的陪護床上，大過年的，連個覺也睡不安穩。

我淚眼朦朧，無聲捶了下自己的腿，

怪來怪去，隻能怪我自己不中用。

兒孫們好不容易要去外麵的世界飛一會兒，又被我這個老太婆拽回來了。

我死了就好了，我死了，他們就能過個安穩年，不必被我拖累！

這樣想著，我心裏默默下了個決定。

在他們熟睡後，我輕輕下床，拖著摔傷的左腿，去辦理出院手續。

為了不讓他們找得焦心，我留了句話——不喜歡醫院，回家睡覺了。

出了醫院，我買了點香燭和紙錢，去老伴墳頭望了望。

看著旁邊緊挨著的、特意給我留的墳，我有點高興，燒著紙錢絮絮叨叨地說，

“老頭子，我今天多給你燒點，你不要亂花啊，我快下來找你了。”

“你別怪孩子們，他們盡力了。我活夠了，也想你了，早點下來跟你過個年。”

等到天色快亮的時候，我才顫顫巍巍地走回去。

時間很趕，我不能開年死，會晦氣一整年。

我要在舊年的最後一天把自己送走。

要怎麼死？在醫院的時候，我就打定了主意。

上吊太嚇人,投河我怕兒孫們找不到屍體，農藥又太痛苦。

最後，看著手上跟了我半輩子的金戒指，我想到了。

吞金死吧，體麵又不嚇人，興許兒孫們會以為我是老死的，心理負擔也不會太大，大家都能開開心心地過這個年。

這樣想著，我拿出年輕時老伴送的衣服，穿戴齊整，躺在床上，吞了那枚金戒指。

下一秒門卻被撞開。

2.

“媽！醫生不是說留院觀察嗎？你怎麼偷偷跑回來了！”

兒媳婦著急忙慌地上前給我看腿。

孫女也滿臉著急，

“奶奶你知道我們一覺醒來，沒找到你有多害怕嗎？”

監控安在客廳和大門處，我在臥室裏吞金他們看不到。

我感覺喉嚨發緊，有東西卡到了喉嚨和胸口之間。

盡力笑了笑，

“大過年的，待在醫院晦氣。”

兒媳婦狐疑地看著我，

“爸送的這套衣服您一直壓箱底不舍得穿，今天怎麼拿出來了？”

察覺到肚子有些輕微脹痛，我故意沉下臉嗬斥，

“怎麼？你管天管地還管到長輩頭上！”

孫女不滿地嘟囔一句。

“奶奶！媽關心你你怎麼還這樣？”

李秀英攔著她，

“奶奶生病了心情不好，我們要體恤長輩。”

孫女還想說什麼，李秀英捂住她的嘴，對我笑笑，

“媽，王昊快到家了，您休息一下，我去準備年夜飯，您看看你要吃什麼？”

我報了幾個年輕人愛吃的辣菜名。

“不用做太多道，一家人夠吃就行。”

兒媳婦神色為難，

“媽，醫生說了您最好少吃油膩辛辣的食物。”

是了，為了照顧我的身體，這幾年的年夜飯，全家都跟著我吃素吃水煮菜，沒一點年味兒。

我既然要走了，就讓他們吃頓真正的年夜飯吧。

我故意板起臉，兒媳婦終究沒說什麼，帶著孫女去買菜了。

往年我都會跟他們一起買菜做菜，但現在我感覺胃部一陣反酸，隻能在床上靜靜等待死神的到來。

聽人說，吞金是要把腸子墜爛的。

我有些害怕，從抽屜裏拿了幾顆安眠藥，喃喃自語，

“老伴，你保佑我，不要死得太痛苦，也不要讓孩子們發現。”

然後一口服下。

沒多久，睡意湧上心頭，我沉沉睡去。

不知道睡了多久。

“媽、奶奶！”

一睜眼，就是兒孫們焦急的麵龐。

見到我醒來，他們才鬆了口氣。

孫女著急地說，

“奶奶，一直叫不醒你，我還以為...”

兒子趕忙打斷了她的話，

“大過年的不許說不吉利的話，媽會長命百歲，我們一家人會永遠幸福團圓！”

為了安他們的心，我編了個謊，

“我想著現在睡會兒，晚上好跟你們一起守歲，這才吃了點安眠藥。”

其實我隻是想在睡夢中死去，少些痛苦。

不過孩子們以前總騙我說，照顧我不苦不累。

現在我快死了，撒個小謊，也算扯平了吧。

孫女眼睛紅紅地抱住我，要我長命百歲。

我貪婪地看著他們，像是要把家人們的臉刻進靈魂裏。

如果可以，我當然也想身體康健、長命百歲，這樣就能永遠把兒孫護在身後，而不是成為他們的累贅。

可惜，這個新年願望注定實現不了了，我感覺腹部的脹痛越發明顯。

3.

為了不被發現異常，我把他們強推了出去。

我坐在床上，沒有繼續睡。

死後有的是時間睡，現在把生命最後幾個小時睡過去，未免太浪費。

來人間一趟，我總要留下一些東西。

想了想，我顫抖著手寫了一封遺書。

我隻上過小學，很多不認識的字都是寫的拚音。

一邊寫一邊改，隻覺得怎麼寫，都寫不出我的半分不舍。

淚水不知什麼時候流了下來，打濕了字，模糊成一團。

最後，我把那封修修改改的遺書藏進了牆角櫃子後麵，那是我以前給孫女放糖罐的地方。

我不在家的時候，她饞了就會自己去拿一顆。

可後來，為了照顧我這個老太婆，我的孫女被逼著長大，愛吃糖的小姑娘，已經很久沒拿過糖了。

我也想過，自己是不是太自私，為什麼不能把死因帶到棺材裏，非要說出來。

可我又覺得，留一封遺書，或許家人想起我的時候，看到我的文字會開心一點。

我從糖罐裏拿出一顆糖，剝開糖紙，糖放太久有些化了。

不過還是很甜的，我抿嘴裏，腹部的疼痛好像也減輕不少，難怪孫女小時候老纏著我買。

最後我把遺書小心地折進糖紙裏，再妥善地把罐子放好。

期望他們，看到這封帶著糖味的遺書時，能淡化離別的傷痛。

一顆糖吃完，我又開始貪心，想去再見親人最後一麵。

剛走下樓就聞到了一股飯菜的香味。

一家人在廚房熱火朝天地忙著，熱鬧、有煙火氣，真好啊。

我走過去，孫女遞上來一塊剛炸好的魚。

“奶奶，您最愛吃的魚！”

我就說過一次,炸魚刺酥不容易卡嗓子，之後兒媳婦就記住了，年年都做這道菜。

我咬了一口，還是熟悉的味道，酥脆、熱氣騰騰，哽著嗓子說，

“好吃！”

隻是咽下去的時候，我腹部劇烈地痛了一下，好像不允許我這個快死的人，再沾染半點人間煙火。

兒子怕我冷，張羅著我去火爐旁邊的沙發上坐下。

火爐燒得正旺，中間燉著一鍋羊肉湯，香氣飄滿屋子，全是幸福的味道。

可惜，這熟悉的年味，我再也聞不到了。

熱氣熏得我眼睛發酸流淚，我擦了擦眼角。

安慰自己，或許這樣離開也是好的。

近幾年，為了過年時的三倍工資、為了考出好成績，兒孫們總是匆匆回來，又因為各種理由匆匆離開，像這樣聚在一起的時候越來越少了。

至少這一次，我死在了團圓的時候，不必麵對熱鬧之後巨大的孤獨。

但上天好像見不得人幸福，我肚子突然劇痛無比。

我沒忍住叫了一聲，兒子著急地跑過來，

“媽，是哪裏不舒服嗎？”

兒媳孫女也圍了過來。

看著他們著急的眼神，我明白隻要我現在說出吞金的事情。

他們肯定會把我送到醫院急救，說不定我還有機會活下來。

4.

可我張了張嘴，到底還是沒說。

好好的年節，不必因為我破壞了。

而且我現在能動彈，兒孫嫌棄我，我還能自己找個死法，體麵地離開。

我不想折騰到最後，隻能躺在病床上當累贅，再聽一次孩子們的抱怨。

我強忍住腹痛，笑了笑，

“沒事，我就是想到這些年我們還沒拍過全家福，咱們拍一張吧。”

年輕時，家裏窮，沒有這些電子設備；現在生活富裕了，孩子們卻都忙起來，顧不上拍。

一想到日後孩子們懷念我，卻找不到一張照片，我就心如刀絞。

李秀英心細，問了一句，

“媽您今天怎麼怪怪的，又是穿壓箱底的衣服，又是拍全家福的。”

她看了一眼我手上被戒指勒出來的白痕，

“戴了幾十年的戒指也摘了。”

我心下一沉，不知道怎麼解釋。

兒子把兒媳婦攬到懷裏，

“別問東問西的，媽說不定就是想著收拾好看一點，過年嘛。”

我點了點頭。

兒媳婦也沒多想，拿出手機和三腳架，

“站好站好，三二一茄子！”

照片我看了一眼，拍得真好，每個人都笑得很開心，一看就是幸福的一家人。

“有空去洗出來吧。”

我又掏出一個紅包，招呼孫女，

“若若來，奶奶給你壓歲錢。”

王若興奮地跑過來，嘟囔了一句，

“往年不都是大年初一給嗎？今年怎麼除夕就給了？”

不過到底還是個孩子，她沒多想，說完過年的吉祥話就拿走了紅包。

腹部疼痛加劇，我知道我該離開了。

我揉了揉孫女的頭。

又抱了抱兒子兒媳婦，叮囑道，

“兒子，秀英是個好孩子，你以後一定不能辜負她！還有若若想學什麼專業你就讓她學，別勉強她！”

兒子和往常一樣，笑嘻嘻地跟我插科打諢，

“知道知道，您把秀英和若若當眼珠子，我要是敢欺負她娘倆，您隻管打我。”

我眼眶一酸，可媽再也打不著你了，以後的路要靠你們互相攙扶著走。

我別過臉，不讓他們看我泛紅的眼，

“我困得很，先上去睡覺了。”

臥室在樓上，下來時還好。

可上去就很難，我的肚子刀割一樣開始痛了。

我佝僂著腰，雙手扒住台階，幾乎是一點一點爬上去的。

爬到一半時，外麵開始傳來煙花聲。

我貪婪地往窗外望去，五顏六色絢麗的煙花綻開，真好看啊。

辭舊迎新、闔家團圓的日子，誰也不會注意到，有一個人正在悄悄死去。

肚子貼著台階磨蹭太久，一股尖銳的痛傳來。

我的胃好像破了，我的大腦在瘋狂警告我停下來。

可不行，我不能死在這裏。

孩子們看到會害怕、會愧疚，我必須安詳地死在溫暖的床鋪裏。

飯菜香越來越濃，預示著年夜飯快做好，我沒多少時間了。

隻是機械地往上爬。

不知道是不是老伴在天有靈，突然有股力量湧入身體，我終於爬上了樓。

躺在床上，蓋上被子。

我用盡最後的力氣，擠出一個甜蜜的笑容，然後在熱鬧的煙花聲中,永遠閉上眼。

失去意識的最後一秒,我聽到兒媳婦叫我,

“媽,下來吃團圓飯嘍！”