1

小腦萎縮發病的那天，我成了拖累全家的“陶瓷媽媽”。

從步履蹣跚到口齒不清，隻用了短短一年。

我絕望的想自我了斷，兒子卻一次次紅著眼跪在我身邊。

“媽，你養我大，我養你老，你不要走！”

“你走了，我就沒有媽媽了......”

從那以後兒子事事以我為先，帶我跑遍了全國各地的醫院。

兒媳辭去工作照顧我，甚至為了我放棄懷胎三月的孩子。

看著他們勞累的模樣，我學會隱藏自己的情緒，不想他們操心。

直到兒媳懷上第二個孩子，我再一次腳下不穩，摔倒在他們麵前磕的頭破血流。

兒子突然瘋了一樣砸爛了家裏所有的東西，第一次對著我咆哮。

“你當初為什麼要把我生下來，就是為了拖累我一輩子嗎？！”

“你這麼難受，不如死了算了！大家都解脫！”

兒媳也捂著肚子流淚。

“媽，你害死了我跟阿強的第一個孩子還不夠嗎？”

說完，兩人摔門離去，再沒看我一眼。

但這次我沒有哭，也沒有鬧，反而平靜的爬回床邊，找出了那瓶被藏起來的安眠藥，一把一把往嘴裏塞去。

意識模糊間，哼起了小時候唱給兒子的童謠。

“睡吧睡吧，我的寶貝，媽媽在這裏......”

......

藥片倒在掌心，白色的小小圓片，像一把苦澀的雪。

我凝視著它們，想起確診那天，阿強紅著眼圈安慰我道：

“媽，別怕，有我在。”

陽光落在他側臉上，堅定的目光仿佛真的能扛起整個世界，可現實卻還是被生活壓彎了脊梁。

他經常深夜歸家，身上帶著寒風與廉價煙味，癱在沙發上連說話的力氣都沒有。

可即便如此，他還是隻歇上十分鐘，便掙紮著起身，用溫水打濕毛巾，替我按摩萎縮的肌肉。

我瞧著他眼睛裏的疲憊，心止不住的疼。

我曾擁有過一個多麼鮮活的兒子啊。

他活潑愛笑，偶爾還會賴在沙發上央求我給他撓背。

現在卻被生活榨幹精力，成了一個眉頭永遠打著結的小老頭。

還有小曼，我善良的兒媳。

她剛嫁進來時，總是穿著好看的裙子，眼睛亮閃閃的，充滿了對生活的向往。

可現在卻隻能穿著舊T恤，蹲在地上清理我失禁的汙物，動作熟練得讓人心疼。

有一次，我聽到她在陽台壓低聲音打電話，哭聲跟朋友抱怨說：

“別提了，我現在就是個高級保姆，什麼都廢了。”

聲音裏的哽咽和絕望，像細針紮進我的耳朵。

沒錯，她原本該擁有一個熱氣騰騰的人生，而不是被困在這間日益衰敗的屋子裏，伺候一個癱瘓僵硬的婆婆。

我就是一座山，壓垮了他們的人生。

其實阿強今天的爆發，不是不愛，恰恰是那根繃得太久的弦，終於斷了。

他們承受不住這些折磨，我也再不想拖累他們。

最後，我將目光放向床頭櫃，那裏立著去年拍的全家福。

照片裏，阿強和小曼一左一右摟著我，三張臉湊在一起，笑得毫無陰霾。

很快，裏麵就能添新人了，我期盼了那麼久的孫兒，可這一生到頭，卻見不了他一麵。

眼淚無聲地滾落，滴在冰涼的藥片上。

我的死亡是我唯一能送給孩子出生的禮物，這樣他便不用再過困苦的生活。

畢竟，我多活一日，他們的刑期就延長一日。

我慢慢拿起水杯，最後看了一眼照片上那三張燦爛的笑臉。

然後仰頭，將那一把白色圓片，平靜地咽了下去。

劇烈的苦澀在喉間炸開，隨後被一種空洞的虛無感吞沒。

黑暗如同最溫柔的絨布，緩緩覆蓋視野。

在意識徹底沉入深海之前，最後一絲意念輕輕拂過：

阿強，小曼，我的孫子，你們要好好的。