第1章

消毒水的味道混雜著空氣中若有若無的悲傷，刺得我鼻子發酸。

我拖著灌了鉛的雙腿，終於在護士的指引下找到了父親的病房。

推開門，姐姐陳瑜正坐在床邊，細致地用棉簽沾水，潤濕著父親幹裂的嘴唇。

她穿著一身淺駝色的羊絨連衣裙，妝容精致，頭發一絲不苟地盤在腦後。

看起來不像來奔喪，倒像是來參加一場重要的會麵。

看到我，她臉上掠過一絲驚訝，隨即站起身，「曦曦，你總算到了，怎麼這麼慢？」

我幾乎是靠著門框才站穩的。

十六個小時，兩次中轉，機場座椅冰冷難捱，飛機餐難以下咽，我感覺自己全身的骨頭都被拆散重組了一遍。

「姐，你怎麼......這麼快？」

我聲音沙啞，幾乎說不出完整的句子。

陳瑜理所當然地撥了撥頭發，「媽媽給我訂了直飛的頭等艙啊，睡一覺就到了，還挺舒服的。」

她說著，又看了我一眼，眉頭微微皺起，「你怎麼搞得這麼狼狽？」

頭等艙。

直飛。

這幾個字像針一樣紮進我的耳朵。

我轉頭，看向坐在另一邊沙發上，正低頭削蘋果的母親。

她甚至沒有抬頭看我一眼，仿佛我隻是一個遲到的無關緊要的訪客。

「媽。」

我喊了一聲。

她這才抬起頭，眼神在我疲憊的臉上掃過，語氣平淡無波。

「回來了？快過來看看你爸。」

我壓下心頭翻湧的酸澀，走到病床前。

父親雙眼緊閉，臉上罩著氧氣麵罩，胸口微弱地起伏著。

曾經能把我扛在肩頭的男人，如今瘦得隻剩下一把骨頭。

我的眼淚瞬間就湧了上來。

「爸......」

「醫生說，就這兩天了。」

母親的聲音在我身後響起，依然是那種事不關己的調子。

她將削好的蘋果切成小塊，用牙簽插好，遞給陳瑜，「瑜瑜，吃點水果，倒時差辛苦了。」

陳瑜自然地接過，捏起一塊放進嘴裏，含糊地說：「還好，頭等艙能平躺，沒怎麼累著。」

我的心臟像被一隻無形的手緊緊攥住，疼得快要窒息。

我隻是在鄰省，而姐姐遠在澳洲。

我坐的是最折騰人的紅眼航班，她享受的是最舒適的頭等艙。

而這一切的安排者，我們的母親，關心的卻是她會不會累著。

「媽，」我轉過身，死死地盯著她，「你給我買的是什麼機票？」

母親愣了一下，似乎沒想到我會問這個。

她避開我的目光，繼續低頭整理果盤，「哎呀，現在票那麼緊張，能買到就不錯了，你不是也回來了嗎？計較這些幹什麼。」

「票緊張？」

我隻覺得再荒謬不過，「緊張到姐姐從國外回來都能買到直飛頭等艙，而我從鄰省走，就隻能買到中轉兩次的經濟艙？」

「你姐姐身體嬌貴，坐不得長途飛機，你又不是不知道。」

母親的聲音開始透出不耐煩，「你年輕，身體好，多折騰一下有什麼關係，你跟你姐比什麼？」

又是這樣。

從小到大，這樣的話我聽了無數遍。

姐姐嬌貴，所以她可以擁有新裙子，而我隻能穿她剩下的。

姐姐學習累，所以家裏好吃的都緊著她，而我放學要先回家做飯。

姐姐要出國，家裏砸鍋賣鐵也要供她，而我考上重點大學，她卻勸我不如去讀個師專，早點出來工作補貼家用。

我以為我已經麻木了。

可是在父親的病床前，在生離死別的沉重時刻，這根刺，比以往任何時候都紮得更深。

「我不是在跟她比。」

我一字一句地說，「我隻是想知道，在你心裏，我的辛苦和時間，是不是就這麼一文不值？」