1

臘月二十八，我推著三輪車去銀行取錢。

裏麵是五十萬，我這一輩子撿廢品攢下的棺材本，也是明天兒子買房急需的首付。

我穿著那件補了又補的軍大衣，手上全是凍瘡。

櫃員看了一眼餘額，又看了一眼我。

“取不了。”

她隨手把存折扔回槽裏，連電腦都沒敲一下。

“姑娘，這可是救急的錢啊！明天售樓處就要關賬了！”

我急得直跺腳。

櫃員修著指甲，頭都不抬：

“撿破爛能撿出五十萬？係統顯示你這資金來源異常，要麼是你偷東西設施賣的，要麼就是詐騙。這錢，鎖死了。”

我從懷裏掏出廢品站的收購單據，皺皺巴巴的：“我有單據！每一分錢都是幹淨的！”

“拿走拿走！全是細菌！”

她拿起酒精.噴霧對著窗口猛噴，

“大媽，你想取錢？行啊，給個證明，不過嘛，馬上過年了，等元宵節後領導上班了再來排隊吧。”

......

酒精味嗆得我直咳嗽。

那張單據被噴濕了一半，字跡都模糊了。

我伸手去擦上麵的水珠，手抖得厲害。

“姑娘，元宵節哪行啊，明天就是最後期限，交不上首付，定金兩萬塊就沒了，房子也沒了。”

我把臉貼在玻璃窗上，哈氣弄白了玻璃。

“求求你，通融通融，這錢真是我一個個瓶子撿出來的。”

櫃員劉豔翻了個白眼，拿起話筒喊號。

“下一位！”

我死死扒著窗口不肯走。

“我不走！你不給我取錢，我就不走！這是我的錢，憑什麼不給我！”

劉豔把話筒一摔，指著我的鼻子罵。

“死老太婆，聽不懂人話是吧？銀行是你家開的？想撒潑去菜市場！”

她按下了桌子底下的警報鈴。

刺耳的鈴聲在大廳裏炸響。

兩個保安提著橡膠棍衝了過來。

“幹什麼！有人搶劫嗎？”

劉豔指著我，一臉嫌棄。

“這老太婆鬧事，幹擾正常辦公，把她拖出去！”

保安不由分說，上來就架住我的胳膊。

我那件軍大衣本來就脆，被他們一扯，“嘶啦”一聲，袖子被扯開個大口子。

裏麵的黑心棉絮飄了出來。

“我不走！我要取錢！那是我的命啊！”

我雙腳亂蹬，鞋底在光亮的大理石地麵上蹭出黑印子。

劉豔捂著鼻子站起來，把我的存折從窗口扔了出來。

存折啪嗒一聲掉在地上，被保安一腳踩在上麵。

“帶上你的垃圾滾！別弄臟了我們的地！”

保安力氣大，拖著我就往門口走。

我死命抓著門口的把手，手指關節都泛白了。

周圍排隊的人指指點點，有人拿手機拍，有人捂嘴笑。

我顧不上臉麵，衝著窗口喊。

“你們這是欺負人！我要找你們領導！”

劉豔隔著玻璃冷笑，聲音通過擴音器傳出來。

“找領導？行長是我舅舅，你找玉皇大帝也沒用！趕緊滾，一身窮酸味，影響我心情。”

保安猛地一推。

我踉蹌著摔倒在台階下，膝蓋磕在水泥地上，鑽心的疼。

三輪車也被他們推翻了，車鬥裏的幾個空瓶子滾得到處都是。

我爬過去撿起存折，上麵全是灰和腳印。

眼淚在眼眶裏打轉，我硬是憋回去。

我顫抖著手掏出那個屏幕碎裂的老人機。

按下了兒子的號碼。

電話響了兩聲就通了。

“大軍啊，你快來銀行一趟，媽沒用，錢取不出來。”

不到十分鐘，一輛送外賣的電動車急刹在銀行門口。

大軍連頭盔都沒摘，急火火地衝過來扶起我。

“媽！你咋樣？傷著沒？”

他看著我大衣上的口子，還有膝蓋上的土，眼睛瞬間紅了。

“沒事，媽沒事，就是錢......她們不給取。”

我把踩臟的存折遞給他。

大軍咬著牙，把存折攥在手裏，轉身就往大廳裏衝。

“我去找她們理論！”

我怕他衝動，趕緊拉著他的衣角跟進去。

大廳裏人不少。

大軍衝到那個窗口前，拍著玻璃吼。

“誰？誰把我媽推出去的？給我出來！”