第1章 1

“等你回來，我們要生兩個孩子，一個像你，一個像我。”

1977年，陳昭在信裏這樣寫。

1980年，我攥著北大錄取通知書推開他家門，

開門的卻是個燙卷發的陌生女人，懷裏抱著個約莫四歲的男孩。

“同誌，你找誰？”

陳昭聞聲從廚房探出身，手裏的鍋鏟“咣當”一聲掉在地上。

“曉婉？”

他嘴唇哆嗦，“你怎麼......突然回來了？”

突然？

我上周寄的信寫得明明白白：十二月十八日到站，勿念。

那男孩摟著女人的脖子，脆生生地問：

“爸爸，這個姨姨是誰呀？”

1.

“不介紹一下？”

卷發女人的聲音冷了下來。

陳昭慌忙走出來，一把拉住我，

反手帶上了那扇我曾無數次，幻想貼滿喜字迎接我的門。

“我們......出去說。”

他拽著我一直走到家屬大院門口才停下。

我甩開他的手，聲音止不住地發顫：

“她是誰？”

“是......我妻子......”

他眼神躲閃，不敢看我。

北城的冬夜寒風刺骨，我全身凍得幾乎僵硬，腳下發軟，幾乎站不住。

我死死咬住牙關，不讓眼淚滾下來。

“......那我呢？陳昭，我算什麼？”

他像是被我的話刺到，喃喃地說：

“曉婉......我一直拿你當妹妹......”

當妹妹？

我從舊勞布包裏抽出一封發黃的信。

手抖得幾乎捏不住那張薄紙。

1977年3月，他明明白白寫著：

“等你回來，我們要生兩個孩子，一個像你，一個像我。”

“我要每天早晨醒來第一眼就看到你。”

我把信紙舉到他眼前。

“陳昭，這也是哥哥對妹妹說的？”

他的臉在昏暗燈光下掠過痛苦與難堪，喉結動了動：

“那時候......我確實是真心的。”

“可後來......白薇她父親是局裏一把手，我留在廠裏的路能順很多。”

“曉婉，你不在我身邊，我一個人在這裏......太難了。”

他的聲音裏混雜著愧疚和自辯。

五年。

我在鄉下被人按在玉米地裏撕扯衣裳時，喊的是“我是陳昭的未婚妻”。

我在漏風的知青點裏糊火柴盒糊到指尖開裂、滲血，是因為他說“攢夠錢咱們就結婚”。

我整整六年沒回過家，是他每次信裏都寫“來回路上太辛苦，我心疼你”。

“孩子呢？”

我的聲音忽然平靜下來，仿佛所有的情緒都已凍結。

“......四歲。”

“叫什麼？”

“陳念。”

他頓了頓，語氣不自覺地柔軟了一瞬，“想念的念。”

大院門上的燈忽明，忽暗。

黑暗中我隻聽見自己的心跳，像垂死掙紮。

燈光再亮起時，我說：

“我住火車站招待所。明天九點，我要聽完整的真相。少一個字——””

我頓了頓，看向他驟然收縮的瞳孔。

“我就把這些信，一張一張，貼到你們廠宣傳欄最顯眼的地方。”

轉過身，眼淚終於失控地湧出來。

我狠狠地咬住嘴唇，沒有發出一絲哽咽。

回到招待所。

我把那一摞用橡皮筋捆好的信，全部倒在床上，一封一封，按年份排開。

1974年到1980年，從每周一封到每月一封，字跡從潦草變得工整。

工整得陌生。

我死死盯著1976年秋末的那幾封。

那時他信裏寫：

“廠裏忙，加班多，但想你的時候就不累了。”

可也是那時，白薇懷上了孩子。

2

算算時間，陳念就是在那些“加班”的夜裏懷上的。

敲門聲在天剛蒙蒙亮時響起。

陳昭眼裏布滿血絲，胡子拉碴，還是昨天那身洗得發白的藍色工裝。

他手指無意識地擰著棉襖上的扣子，嘴唇幹裂：

“白薇不知道你......我跟她說，你是遠房來的表妹......”

我笑了笑：

“所以這六年，你一邊跟她結婚生子，一邊給我寫‘我等你’？”

“陳昭，你怎麼能......”

“曉婉！”他急急打斷，雙手無措地搓了搓臉。

“我沒辦法......白薇她父親那時已經替我打點好了廠裏的事，我不能回頭了。”

“可我也從沒想過真的放下你......”

“我給你寫信的時候，那些話都是真心的，我是真的想著你、盼著你回來......”

“想著我？”

我抓起一把信，劈頭蓋臉砸在他身上。

紙張嘩啦散開，落在他腳邊、肩上。

“那這些‘我愛你’的時候，你的妻子躺在你身邊，你的孩子在她肚子裏，你心裏想的又是誰？”

他肩膀猛地垮了下去，仿佛瞬間被抽走了所有力氣。

“有些信......是我媽幫我回的。”

他不敢抬頭，聲音悶悶的。

“那段時間累......就讓我媽照著我以前信裏的意思，接著寫......”

“筆跡也是你媽模仿的？”

他僵住了，手指捏著信紙邊緣，指節泛白。

“陳昭，”我看著這個曾經無比熟悉、如今卻陌生得令人心寒的臉。

“你媽前年中風後，右手抖得連筷子都拿不穩。”

“你說這話，自己信嗎？”

他的臉徹底失了血色，嘴唇動了動，卻發不出聲音。

我展開那張小心折好的錄取通知書：

“我拚了命讀書，熬了無數個夜，就是想著趕緊回來，親口告訴你，我們可以有未來了......”

“我本來想過，回來我們就結婚，日子會越來越好......”

“現在也可以！”

他突然抓住我的手，眼中湧出急切。

“你再給我一點時間，我去跟白薇談......”

“我放不下你，曉婉，我每次翻這些信，想起你在鄉下受的那些苦，我就......”

我慢慢地、堅定地把手抽了回來。

“然後呢？”

“讓街坊四鄰、廠裏上下都知道，我林曉婉傻等了六年，等到最後，是等著拆散別人的家庭，等著讓你的兒子沒有爸爸在身邊？”

我越說，越為自己這六年的等待感到不值：

“陳昭，你憑什麼覺得，我會為了你，把自己變成這樣不堪的人？”

“不是不堪！”他聲音陡然提高。

“我會離婚！我會處理好一切，幹幹淨淨地和你在一起！”

“白薇那邊......我會補償她，念念我也會負責，但是我和你......”

我看著他眼中翻騰的掙紮、痛苦，還有那份熟悉的“深情”。

“幹幹淨淨？”

我輕輕重複，彎腰從地上撿起一封信。

展開，念道：“‘婉婉，這世上我隻要你一個，其他女人我看都不看。’1976年11月。”

又撿起另一封：“‘昨天廠裏聚餐，有個車間女工坐我旁邊，我立刻換了位置。我的右邊永遠隻留給我的婉婉。’1977年5月。”

我把兩封信並排舉在他眼前：

“陳昭，這些話，是你一筆一劃寫的。”

“而就在你寫這些話的時候，你和白薇已經扯了結婚證，陳念可能正在她肚子裏踢腿。”

“你說的話，和你過的日子，是怎麼同時存在的？”

“是靠自欺，還是欺人？”

他踉蹌後退，脊背撞在門板上，發出沉悶的響聲。

“我......”

他語塞，臉上血色褪盡，隻剩下灰敗和狼狽。

“那時候她爸要提拔我當廠長，我沒辦法......”

“曉婉，憑我自己的資曆，怎麼可能有這種機會？”

“所以你就舍棄了我？”我的聲音終於顫抖起來。

“用我的六年青春，換你的錦繡前程？”

窗外傳來早班公共汽車的喇叭聲，天光大亮。

晨光照在他灰敗的臉上。

他突然“撲通”一聲跪下來，抱住我的腿：

“我錯了......我真的知道錯了，我們重新開始，好不好？我什麼都不要了......”

我輕輕推開他。

“陳昭，你太貪心了。”

“你既想要白薇家的助力，想要安穩的家庭和兒子，又想要我林曉婉毫無保留的真心和等待。”

“這世上，哪有這麼好的事？”

“......曉婉，我真的知道錯了......我說的是真的，我真的什麼都不要了......”

“那你兒子呢？”我平靜的問。

“陳念才四歲。你一句‘什麼都不要了’，就不要他了？”

“你妻子呢？跟你過了五年，為你生兒育女的妻子，你說隻要我，是建立在毀掉另一個女人和孩子的生活上嗎？”

他癱坐在地，雙手捂著臉。

肩膀開始劇烈聳動，發出壓抑的嗚咽。

我平靜地收拾散落的信，一封封撫平折痕。

全都收好，陳昭已經不知何時離開了。

招待所那個戴著套袖的服務員敲開門，語氣平平地說：“203電話，找你的。”

我走到走廊盡頭，接過那黑色的聽筒，貼在耳邊。

聽筒裏傳來一道清晰、冷靜的女聲：

“我是白薇。”

“下午兩點，紅星茶社，我們見一麵。”

3

我不知道她見我的意義是什麼。

炫耀？警告？

“我們沒有見麵的必要吧，白同誌。”

電話那頭傳來一聲極輕的嗤笑。

“林同誌考上了北京大學，真是了不起。”

“這份喜氣，要是不及時穩穩地接住、邁過去，萬一中途生出什麼變故，就太可惜了，你說是不是？”

我握著聽筒的手指收緊。

沉默了幾秒，我聽見自己用麻木的聲音回答：

“好。”

紅星茶社在廠辦大樓後麵，玻璃窗上貼著紅色的剪紙和“工農兵團結起來”的標語。

下午時分，沒什麼人。

白薇已經坐在靠窗的老式彈簧沙發裏。

她穿了一件嶄新的米白色呢子短大衣，領子挺括，頭發梳成光滑的波浪卷。

麵前的搪瓷杯裏冒著熱氣。

我走過去，坐在她對麵的木椅上。

“林曉婉同誌是吧？”

她抬起眼看了看我，嘴角彎了彎

“昨天的事，陳昭都和我說了。他說你是他遠房的表妹，過來看看。”

我沒接話，等她繼續。

“但我不是傻子。”她輕輕撫了撫袖口。

“他書桌底下那個上鎖的抽屜，我早就打開看過了。”

“一百多封信，寫得真是......情深意切。”

她頓了頓，目光銳利地看向我：

“我嫁給陳昭的時候，就知道他心裏有個人。”

“不過我不在乎，因為最後和他過日子的是我，給他生孩子的是我，能幫他在廠裏站穩腳跟的，是我父親。”

她的語氣一直很平靜，甚至是從容。

“我喜歡他，從從第一次在廠聯誼會上見著就喜歡。”

“所以這個家、這個男人，我都會守住。”

她身體微微前傾，壓低了聲音。

“林小姐，你和陳昭的過去，就讓它過去吧。”

“你們之間，隔著整整五年，隔著我和念念，隔著現實。”

她從皮包裏拿出一個紅布包，推到我麵前。

“這是一張明早的火車票，回你原來的地方去。別再來打擾我們的生活。”

“如果我不走呢？”

白薇笑著搖了搖頭。

“那我不保證，你那些珍貴的信，會不會出現在廠宣傳欄上，或者變成這附近幾個家屬院裏，家家戶戶晚飯桌上嚼舌頭的話題。”

“你是個聰明人，應該知道，流言蜚語有時候，比刀子還傷人。”

“尤其是對一個還沒進大學門的女學生。”

她站起身，居高臨下地看著我。

“陳昭昨晚確實猶豫過。”

“但今天他出門前親了親念念，然後對我說：‘你處理吧，別鬧得太難堪。’”

她拿起皮包，挎在臂彎裏，轉身前，最後丟下一句話：

“你為他熬了六年，我很佩服。”

“但佩服歸佩服，這個家，我不會讓。你好自為之。”

我坐在原地，看著那對繡著鴛鴦的紅布包，很久沒動。

原來他不僅背叛了我，還默許、甚至縱容別人，用這樣的方式來羞辱我，打發我。

原來我視若珍寶的六年。

在他們夫妻眼裏，隻是個需要被“處理”掉的麻煩，一段上不得台麵的過往。

4

我一夜沒睡。

天光從糊著舊報紙的窗框透進來時，眼睛幹澀得發疼。

八點整，我出現在縣政府大樓前。

門衛是個五十來歲的大爺，裹著軍綠色棉大衣，正端著搪瓷缸子喝熱水。

“同誌，找誰？”

“教育局，白局長。”

老頭打量我一眼：“有預約嗎？”

“沒有。”

“您告訴他，林曉婉來找他談檔案的事，他會見我的。”

老頭猶豫一下，進了傳達室。

我站在寒風裏等待，看大院裏鳳凰牌的自行車一輛接一輛騎進來。

十分鐘後，老頭出來了：“白局長在開會，讓你等。”

這一等，就是三個小時。

中午十二點，我看見宣傳畫片上那個身影從樓梯上下來。

白薇的父親，白局長。

他披著件軍大衣，露出裏麵藏藍色的中山裝，正和旁邊的人說著什麼，笑聲很洪亮。

我徑直走過去，擋在他麵前。

他的笑容僵了一瞬。

“小林同誌啊，”

他很快恢複常態，揮揮手讓旁邊的人先走。

“這麼早？我上午會多，讓你久等了。”

“白局長，”我開門見山，“我的檔案，什麼時候能寄出去？”

他臉上的笑容淡了些：

“這個要按程序走。你是知青，檔案還在公社，縣裏這邊要接收、審核，還要政審......”

“我政審沒有問題。”我打斷他。

“母親原是紡織廠工人，父親是烈士，本人無任何不良記錄。”

“如果這樣的檔案都不能過審，我不知道什麼樣的才能。”

周圍有幾個端著鋁飯盒的人放慢了腳步，豎起耳朵聽。

白局長的臉色沉下來：

“小林同誌，這裏不是說話的地方。你下午再來我辦公室......”

“我現在就要一個答複。”

我聲音不大，但每個字都咬得很清楚。

“如果今天下班前，我的檔案不能正常寄出，明天一早我就去市教委。”

“市裏解決不了，我去省裏。”

“省裏解決不了，我就去北京，去教育部門問，為什麼一個縣教育局局長，能卡住北京大學錄取新生的檔案？”

空氣突然安靜了。

食堂門口聚集了七八個人，都停下腳步看著我們。

白局長的臉漲成了豬肝色。

“你......你這是在威脅領導！”他壓低聲音。

“我隻是在爭取我應得的權利。”

我從帆布包裏掏出錄取通知書，展開。

“恢複高考是國家政策，白局長。您是想告訴我，在咱們縣，政策不如您一句話？”

圍觀的人開始竊竊私語。

白局長死死盯著我，眼神像要在我身上燒出兩個洞。

他喉結動了動，最終擠出一句話：

“......你的檔案，今天下午就寄。”

“我要看著寄。”

“你！”

“我要親眼看著郵戳蓋上，郵寄單號拿到手。”

我往前逼近一步，毫不退讓。

“白局長，您別怪我多心。實在是......被人騙怕了。”

他盯著我，眼神複雜地變幻了幾次。

有惱怒，有驚疑，還有一絲棘手感。

半晌，他從喉嚨深處擠出聲音：

“好，好。你......跟我來辦公室。”

說完，他轉身就走，大步走向樓梯。

人群低聲議論著，漸漸散開。

我跟著他走進辦公室。

他重重地坐在那張黑色的人造革扶手椅上，摸出煙盒，點了一支大前門，狠狠地吸了一口。

我關上門，站在辦公桌前。

他抽了半支煙，才仿佛平複了些，掐滅煙頭。

然後，他伸手拉開右手邊的抽屜，從裏麵拿出一個鼓鼓的、用牛皮紙封好的檔案袋。

袋口貼著封條，蓋著紅色的“密”字印章，上麵用毛筆清楚地寫著我的名字和籍貫。

他拿起鋼筆，在一張印刷好的郵寄單據上唰唰填了幾筆，找出郵寄專用章，沾上印泥，“啪”地一聲蓋在單據指定位置。

“給你。”

他把單據撕下，連同檔案袋一起，有些用力地推過桌麵。

我拿起郵寄單，仔細核對，確認無誤。

“謝謝白局長。”

他沒有立刻回應，隻是抬起眼睛，目光沉沉地看著我將檔案袋也仔細收進帆布包。

“林曉婉，你有沒有想過，得罪我，對你，一點好處也沒有。”

我抬起頭，迎上他的目光：

“我隻知道，如果今天我不來這一趟，我的後半生，就真的毀了。”

走出縣政府大樓時，天色陰沉，像要下雪。

我捏緊了手裏的郵寄單據。

這張紙很輕，卻是我用六年荒蕪的青春，和今天這場孤注一擲的賭博，換來的。

檔案的事解決後，我買了去北京的車票。

第二天，剛準備從招待所出發去火車站，陳昭卻又找來了......