第一章

拿到大學錄取通知書那天，我沒有等來媽媽的誇獎，隻等來她砸在我腳邊的一個木盒。

盒子很舊，上了鎖，那是她從不允許我碰的“姐姐的盒子”。

“打開。”媽媽的聲音像裹了冰碴子。

我顫抖著手打開，裏麵沒有照片，沒有信件，隻有厚厚兩遝手工裁剪的紙券。

一遝是淡黃色的，邊緣粗糙，上麵用藍色的圓珠筆寫著諸如【寒風中的站崗】、【餿飯的滋味】、【病中無醫】​。

另一遝是粉色的，印刷精美，寫著【溫暖的課堂】、【新鮮的飯菜】、【幹淨的床鋪】。

媽媽讓我以後抽到什麼就體驗什麼。

1.

我還沒明白這是要幹什麼，媽媽已經一把奪過盒子，將兩遝紙券全部倒在桌上，像洗牌一樣嘩啦啦地攪在一起。

她的眼睛布滿血絲，死死盯著我，那裏麵有我從未見過的瘋狂和恨意。

“林晚，你不是好奇你姐姐在哪嗎？”

她拿起一張淡黃色的紙券，拍在我眼前，“我告訴你，她可能正在經曆這上麵的每一種苦！而你呢？你在享受這些！”

她又抓起一把粉色紙券，摔在我臉上。

“是你！是你偷了她的人生！你就得替她還！”

媽媽的聲音尖利得刺破耳膜，“從今天起，你享受一份福氣，就得替你姐姐受一份苦！這才叫公平！”

她將混合的紙券粗暴地塞回木盒，隻留出一個勉強能伸進兩指的口。

“抽！每天抽三張！抽到什麼，就做什麼！這就是你欠她的！是你活該！”

我像被施了定身咒，血液都凍僵了。

眼前這個狀若瘋癲的女人，真的是那個會把我冰涼的手腳捂在她懷裏、會因為我一句“媽我愛你”就偷偷抹眼淚的媽媽嗎？

“抽啊！”媽媽厲聲催促，眼神像刀子。

我閉上眼，把手伸進冰冷的木盒，指尖觸碰到一片冰涼的紙片。

我拈出三張。

第一張，粉色，【溫暖的被窩】。

媽媽冷笑：“這是你昨天享的福。”

第二張，黃色，【十指凍瘡】。

第三張，黃色，【冷水澆頭】。

媽媽一把奪過那兩張黃色紙券，臉上露出一種近乎殘忍的快意：“今天氣溫三度，很適合。福你享了，債，現在還吧。”

她拽著我，一路拖到陽台。

然後，她走進廚房，接了一大盆刺骨的冷水，毫不猶豫地、劈頭蓋臉地朝我澆了下來！

冰冷的水瞬間浸透我的毛衣，凍得我渾身抽搐，牙齒瘋狂打顫。

不等我反應，媽媽又抓住我濕透的雙手，強行按在冰冷的鐵製欄杆上。

“不是十指凍瘡嗎？好好感受一下！這才到哪兒！”她死死按著我的手，不顧我的掙紮，直到我的指尖由刺痛變為麻木，失去知覺。

那天之後，我的人生變成了一場荒誕而殘酷的贖罪儀式。

每天醒來第一件事，就是顫抖著將手伸進那個代表命運的木盒。

抽到【新鮮的飯菜】，我就要在吃食堂前，先去學校後門那個肮臟的垃圾桶邊站十分鐘，聞著餿臭，才能“贖”回我吃飯的權利。

抽到【明亮的教室】，我晚上就必須去漆黑無人的公共浴室洗冷水澡。

抽到【朋友的問候】，我當天就必須對遇到的每一個人惡語相向，親手推開所有試圖靠近我的善意。

我的大學生活，在外人看來光鮮亮麗，內裏卻早已千瘡百孔。

我像個遊蕩在校園裏的孤魂，不敢交朋友，不敢接受任何好意。

因為我不知道，下一秒會抽出怎樣的苦難券來抵消這份福氣。

一個月後，本市迎來第一場寒流。

我不幸中招，發起了高燒，額頭燙得能煎雞蛋。

室友們嚇壞了，要拉我去醫務室。

“別......別碰我......”