9

我低頭看著自己透明的手指。

手中的鐵盒，咣當一聲砸到了地上。

盒蓋彈開的瞬間，裏麵的東西嘩啦啦滾了一地。

是小學得的小紅花獎狀，邊角卷著邊，上麵林晚兩個字被摸得發白。

是奶奶織的半截毛線手套，針腳歪歪扭扭，還帶著樟腦丸的味道。

是初中和同桌傳的紙條，上麵寫著放學一起去吃辣條。

還有一枚褪色的銅質紀念幣，是十歲那年爸爸帶我去公園套圈贏的。

最後，一個紅皮本本從雜物裏滑出來，啪嗒一聲拍在我腳邊。