第一章

我在藥店買常備藥，手機突然震了一下。

鎖屏上彈出一條好友申請。

頭像是多年前我拍過的一片枯荷殘葉。

我手指頓了頓，立刻知道是誰。

但我們早已五年沒有聯係，斷得幹幹淨淨，像從未相識。

我不知道他此刻出現，究竟想做什麼。

我在驗證框裏敲了兩個字：“有事？”

發送的瞬間，回複就彈了出來。

“我回來了，能見一麵嗎？”

“有很重要的事，必須當麵說。”

重要的事？

我盯著這四個字，忽然覺得荒唐。

我們之間，還能有什麼重要的事？

我收起手機，將付款碼遞給收銀員。結完賬，做的第一件事，就是把那個微信號拖進了黑名單。

……

開車等紅燈時，手機又響了，是好友周苒。

她語氣試探：“我聽說……他回國了？”

我沒等她說完：“和我無關。”

電話那頭傳來歎息，周苒的聲音帶著無奈：“疏禾，同在一個圈子，總會碰見的，到時候……”

“不會。”我打斷她，“我這輩子，不會再和他有任何交集。”

掛了電話，又一條私信跳出來，是大學時的室友。

問我今年的校友聚會去不去，又補了一句：“如果你不想去，我完全理解……大家都明白你的處境。”

她絮絮安慰了幾句。

我看著屏幕上密密麻麻的字，忽然覺得有些諷刺。

我自己都已經放下了，身邊的人卻比我還難釋懷。

也許是因為當年的愛恨太過慘烈，旁觀者印象太深。

可我真的已經走出來了。

如今甚至需要用力回想，才能清晰記起傅臨川的模樣。

但曾經，他是我生命裏最亮的光，是比親人更親近的存在。

我們相識於微時。

同一個初中，同一個高中，考進同一所大學，後來又一前一後出國……

手機鬧鐘響了，我按下回憶。

該去做一件事了。

車子停在山腳，我拎著準備好的東西，踏上石階。

山間寺廟的小師父看見我，笑著迎上來：“林小姐，您來了。”

我把手裏的紙袋遞給他，他接過，好奇地問：“林小姐，您每年都這個時間來，一分不差，是有什麼緣由嗎？”

我笑了笑，沒回答。

徑直走向後院，那裏有一間常年安靜的偏殿。

推開門，殿內極簡。

隻有一張供桌，上麵立著一個長生牌位。

我把袋子裏的東西一件件擺上供桌。

輕聲說著：“店員說，這是今年男孩子最喜歡的遙控車，不知道你那邊流不流行這個，我買了最新款。”

“還有這套繪本，畫風很溫暖，你應該會喜歡。”

擺完玩具，又拿出幾盒點心。

“那邊應該不用擔心蛀牙吧？”

“那你可以放心吃糖了，媽媽買了你最喜歡的口味。”

說著說著，眼淚毫無預兆地掉下來。

我小心擦拭著牌位上的刻字：愛子林念安之位，母林疏禾立。

父親的名字，是空著的。