第1章 1

所有人都說，我是天之驕女。

兩歲心算微積分，三歲通讀莎士比亞，五歲被頂尖學府爭搶。

就這樣，我成了父母精心打造的完美作品，他們用一條條規矩來塑造我的人生。

吃飯不允許超過十分鐘；

每天上廁所不能超過兩次；

房間裏的可視監控三分鐘就會閃爍一次。

他們說，我人生唯一的價值就是變得更優秀，給他們爭光。

這樣木偶的人生過了大半輩子，直到爸媽老了，想讓我停下腳步陪陪他們時，我戴著厚重的眼鏡冷冰冰地說：

“我還要參加科研實驗給你們爭光，哪有時間浪費在不重要的事上？”

1.

我從小就知道我是家裏最聰明的孩子。

兩歲就能解開爸爸寫在紙上的微積分難題，是院裏公認的小神童。

五歲那年，爸爸收到了京市頂尖學府的橄欖枝。

他們欣喜若狂，認為隻有京城的資源和舞台，才配得上我的天賦。

隔天清晨，爸爸就抱著我，把我塞進車裏。

“爸爸，姐姐呢？”我看著遠去的家，呐呐問道。

坐在一旁的媽媽眉頭一皺：“你問這個幹什麼？”

“媽媽是不是和你說過，少和你姐姐玩，你將來是要當國家棟梁的！”

“和你姐姐玩隻會拖累你！”

京市的生活像一張拉滿的弓，每一根弦都繃緊到了極致。

我們住進了學院分配的高級公寓，窗外是繁華得不真實的街景。

我的新身份是天才班的小學員，課程表精確到每分鐘。

媽媽辭去了工作，成為我的“全職項目經理”。

她的筆記本上記錄著我的進度、弱項以及下次見導師時需要展示的新成果。

爸爸則忙於融入新的學術圈子，每次回家，帶著一身煙酒氣，和對我更殷切的期望。

“希希，張教授說你那個思路很有潛力，我們要抓緊形成論文。”

“希希，下周的交流會，你要準備一個全英文的 presentation。”

“希希，這次摸底測試必須拿第一，很多人看著呢。”

我的生活被切割成一個個需要達成的 KPI。

解出一道難題，換來的是更難十倍的題目。

拿到一次第一，意味著下次必須衛冕。

獲得一道獎項，意味著下一次必須蟬聯。

他們看我的眼神，越來越像鑒賞一件即將送去參展的稀世珍寶。

小心翼翼，又充滿評估的意味。

2.

我是爸媽寄予厚望的天才。

為了讓我專心學習，自來到京市起，我便沒有看到過外麵的景色。

十二點睡，五點起。

每天除了家，就是學校。

可是學校也都是天才兒童，都是學習機器。

我沒有朋友。

媽媽說：“你是天才，天才不需要朋友，天才隻需要獲得更多的獎項。”

我的房間裏被裝了五個監控。

爸爸說：“你還小，我們看著你才能安心。”

於是，我發呆時，爸爸拿著戒尺走進來。

我上廁所超過兩分鐘時，媽媽的聲音從頭頂傳出來。

太困導致打瞌睡時，寒冬臘月裏，我的臉上瞬間被蓋上一條冰毛巾。

我開始頻繁地胃痛。

醫生說是壓力過大，建議放鬆。

媽媽謝過醫生，轉身就給我加了健腦的保健品。

“天才的大腦消耗大，需要額外補充。”她這樣解釋。

那些藥片味道古怪，和我童年記憶裏姐姐偷偷塞給我的那顆水果糖，味道天差地別。

姐姐......

這個名字像投進深潭的石子，隻激起一圈微不可察的漣漪，便迅速沉底。

媽媽嚴禁我再提她。

“那段曆史翻篇了，”她說，語氣不容置疑，“你現在唯一的任務，就是專注提升自己。”

媽媽偶爾會收到從鄉下寄來的包裹，是表姨寫的信，字跡歪歪扭扭，夾雜著拚音。

“小珍這孩子性子倔，吃飯挑食，我說了她幾句，就不肯好好吃飯了......”

“最近農忙，她幫忙幹活總是毛手毛腳，真是讓人操心......”

“城裏孩子就是嬌氣，手上破點皮就哭哭啼啼，比不上咱鄉下娃皮實......”

媽媽看信的次數越來越少，每次看完，眉頭會不易察覺地蹙緊，然後更快地撕碎扔掉，語氣帶著一種厭煩的篤定。

“聽見沒？不是一家人，不進一家門，普通孩子到了普通環境，也總有普通人的毛病。”

“所以當初的決定是對的，讓她在那邊磨磨性子，對她未必是壞事。”

她轉頭看向我：“所以你知道了吧，我們做的事情是對的，不然你也隻能和你姐姐一樣，做個普通人。”

爸爸淡淡補一句：“路是自己走的，你姐若真懂事，就該學會討表姨歡心，而不是處處惹人嫌。”

他們用自己的邏輯，將任何可能的虐待跡象，都歸咎於姐姐的“不懂事”和“不適應”。

他們不是不相信那些暗示，而是選擇相信。

相信他們願意相信的版本。

姐姐因為普通，所以活該遭遇這些，這是她命定的磨礪。

可我好像也隻剩下一片漠然了。

我甚至有點嫉妒姐姐。

每當媽媽拿著秒表給我計時而眉頭微蹙時。

每當爸爸因為我某個解題步驟“不夠精確”而流露出失望時。

那條毒蛇就會抬起頭，吐出冰冷的信子。

我嫉妒她可以穿著磨破的舊衣服在田埂上奔跑，而不是像我一樣，連裙擺的褶皺都要符合得體的標準。

我嫉妒她手上的凍瘡或傷痕是真實的、屬於她自己的印記，而不是像我胃裏的絞痛，都無法具象化。

我甚至嫉妒她可以不懂事，可以毛手毛腳，可以因為手上破點皮就哭哭啼啼。

哪怕我知道那是她遭受虐待的證據。

我好像快要被逼瘋了。

3.

可是時間不會因為我的痛苦停住。

我像一顆被植入預定軌道的衛星，環繞著“精英培養計劃”的核心運轉。

十歲，我在天才班選拔賽一舉奪冠。

班主任對父母說：“希希這次表現完美，直接進入國家集訓隊候選名單。”

爸爸紅光滿麵地應和，而我低頭看著那道讓我獲勝的拓撲學難題，我卻開始耳鳴。

因為這場比賽中，我擠掉了我從小到大唯一的朋友。

她說我背刺她，她現在恨死我了。

我也有一瞬間想哭，可這是不被允許的。

因為天才不需要軟弱的眼淚，天才也不需要朋友。

哪怕這個項目是我經由她才得以參加的。

“她知道這個項目卻這麼晚才告訴你，分明就是沒把你當朋友！”媽媽強硬讓我去參加。

“寶貝，媽媽就知道你是最棒的！”獲獎後媽媽抱著我，臉上滿是光榮。

可是，我沒有朋友了啊。

“她沒有你厲害，你也沒必要和她做朋友，這隻會拉低你的身份。”爸爸振振有詞。

我咽下了所有的苦，安慰自己長大了就好。

可惜天才也有失利的時候。

十三歲，我獲得了人生第一次失敗。

爸媽第一次在我麵前爭吵。

我看著他們，一股難以言喻的疲倦卷席我的全身。

以至於我說出了：“如果我隻想當個普通人呢？”

寂靜無聲。

爸媽停住了爭吵，轉而看向我。

“希希，你知道你在說什麼嗎？”

“希希，我們花這麼大的精力帶你來京市不是為了讓你當個普通人的！”

“普通人？普通人不配待在我們家！”

......

我靜靜地站著聽訓，直到我認錯才肯停息。

那一刻，我突然明白，原來我獲得的一切都在規則內。

為了你補這次的過失，我在後續的競賽中更加拚命。

直到十五歲時，斯坦福的邀請函擺在麵前，我才得以喘息。

4.

斯坦福的錄取通知書像一塊沉重的金牌，掛在我脖子上。

父母臉上的喜悅幾乎要溢出來。

他們開始更頻繁地帶我出席各種場合，向每一個認識或不認識的人展示他們的教育成果。

我配合著，微笑著，仿佛我就是一個雕像。

大學生活好像並沒有成為我的解脫。

父母雖然不能貼身跟隨，但越洋電話和視頻監控像無形的線，依然牢牢牽著我。

他們關心我的成績，我的社交圈，甚至我每天吃了什麼。

我的郵箱裏塞滿了他們推薦的書單和論文。

我的假期被安排滿當的實習和研究項目填滿。

我像一隻被放飛到更廣闊天空的風箏，但線軸依舊緊緊攥在他們手中。

我開始失眠，整夜整夜地睜著眼睛。

我總是在看加州陌生的星空。

白天的我，是課堂上思維敏捷的東方天才，是實驗室裏嚴謹專注的研究員。

但隻有我自己知道，我的內心正在一點點被掏空。

我甚至開始懷念起高中時那些被壓縮到極致的日子。

至少那時，忙碌是一種麻木的庇護。

而現在，這種相對自由反而讓我更清晰地看到自己身處何地。

一個更大、更精致的牢籠。

但壓到極致，人總是會反彈的。

母親的視頻請求不合時宜地響起，一遍又一遍，執拗得令人心慌。

我最終接起，屏幕那頭是她精心打扮過的臉，背景是家裏熟悉的客廳。

“希希，怎麼才接？臉色這麼差，昨晚又熬夜了？跟你說了多少次，作息要規律......”

她絮絮叨叨地說著，我的目光卻落在她身後書櫃的玻璃門上。

那上麵反射出父親的身影，他正拿著手機，對著我這邊，似乎在錄製什麼。

“......我們跟你劉叔叔說好了，暑假你去他實驗室實習，機會難得......”

那一刻，一種難以言喻的荒謬感和惡心感攫住了我。

我仿佛看到未來的無數年，都將這樣度過。

我的每一個成就，每一次亮相，都成為他們社交資本的一部分。

被記錄，被展示，被消費。

我的人生，是一場為他們而演、永不下線的真人秀。

“媽，”我打斷她，聲音平靜得連自己都意外，“我有點累，想再睡會兒。”

沒等她回應，我掛斷了視頻，並將手機調至靜音。

我走到窗邊，看著樓下草坪上那些奔跑、笑鬧的學生。

他們或許平凡，或許迷茫，但他們的喜怒哀樂是屬於自己的。

好羨慕，羨慕到我想要發瘋。

我開始利用課餘時間偷偷打工，將微薄的收入存入一個他們不知道的賬戶。

我開始留意那些不需要耀眼學曆、能讓我隱入塵煙的普通工作。

我甚至研究起本地的移民法規，思考著如何能合法地留在這裏，徹底消失在他們能掌控的範圍之外。

我知道這很難，但人總是要為自己活一次的。