4

我記得十四歲那年，我第一次來月經，肚子疼得直不起腰。

那天正好有數學競賽集訓，媽媽說，“疼就忍著，女孩子不能太嬌氣。”

我疼得臉色發白，做題時手都在抖。

教練看不下去了，說讓孩子休息一下吧。

媽媽當場翻臉，“休息？這次競賽關係到保送資格！”

“你現在休息，以後就得用一輩子休息！”

她當著所有教練和同學的麵，給了我一耳光。

“喬舒然，你今天要是敢從這兒出去，以後就別叫我媽。”

我咬著牙坐了回去。

那天，血浸透了褲子，染紅了椅子。

同學們竊竊私語，教練欲言又止。

隻有媽媽，對著我的背影拍了一張照片，發到網上。

“看，我女兒多堅強，疼痛不會成為她前進的阻礙。”

那條帖子，又火了。

“三。”

時間到了。

媽媽等了幾秒，見門沒開，臉色徹底沉下來。

“喬舒然，你長本事了。”

“知道媽媽今天這個拍攝多重要嗎？三個廣告商等著看素材！”

“那就在裏麵待著吧，什麼時候想通了，什麼時候出來道歉。”

媽媽轉身走了，高跟鞋敲擊地板的聲音漸行漸遠。

我飄在門後，看著她的背影。

原來，直到我腐爛發臭，媽媽都以為我隻是在鬧脾氣。

原來，在她的世界裏，我的偷懶比我的死亡更不可原諒。

爸爸是第四天回來的。

屍體已經嚴重腐爛，房間裏彌漫著惡心的臭味。

幾隻蒼蠅從沒關嚴的窗戶飛進來，在我的身體上產卵。

他拖著行李箱進門時，媽媽正在直播。

“歡迎回到清華媽媽養成記！”

“今天給大家分享的是，如何培養孩子的時間管理能力。”

媽媽對著環形補光燈微笑，聲音甜美溫柔，和私下裏判若兩人。

“老婆，我回來了。”爸爸聲音很小，怕打擾直播。

媽媽瞥了他一眼，比了個噓的手勢，繼續對著鏡頭營業。

“我家舒然現在每天學習十四小時，但效率極高，秘訣就在於......”

爸爸點點頭，輕手輕腳地放好行李。

他看向我的房門，“舒然呢？又在學習？”

“鬧脾氣呢。”媽媽趁著鏡頭切換的間隙，壓低聲音。

“鎖在房間裏三天了，不吃不喝，非要我道歉。”

“你又罵她了？”

“月考沒考第一，我說了幾句重話。”

媽媽不以為然，“這孩子越來越玻璃心了，我們小時候挨打挨罵不都過來了？”

爸爸歎了口氣，走到我房門口，敲了敲門，“舒然，是爸爸，開開門好嗎？”

我飄到爸爸麵前，拚命想抱住他。

爸爸是這個家裏唯一會對我笑的人。

雖然他很忙，雖然他從不敢違抗媽媽，雖然他的愛總是小心翼翼的。

但至少，他會在我被罰跪時偷偷塞個墊子。

會在我餓肚子時假裝吃不下，分我一半飯菜。

“爸爸！我在這裏！看看我！”我大聲喊。

可爸爸聽不見。

他隻能聽見門內死一般的寂靜。

“味道有點怪，”爸爸皺了皺眉，“舒然，你是不是不舒服？”