1

老年癡呆後，兒女都恨極了我。

大年三十的早晨，我被滿臉嫌惡的大兒子踹出家門：

“我工傷斷腿，你看都不來看一眼，妹妹扭了腳，你坐八小時大巴去照顧她半個月！現在老了、糊塗了，知道來找兒子了？趕緊滾去你閨女家！”

門砰地關上，雪撲朔而下。

我凍得發抖，隻好抱緊懷裏的舊木盒子，深一腳淺一腳地往女兒家走。

女兒開門卻變了臉色，一把將我拽到柴房：

“你心裏永遠隻有你兒子！他結婚，你偷偷把養老金全貼給他，我孩子上學借錢，你守著存折一分都不肯拿！現在被趕出來了才想起我？死偏心鬼！你怎麼還不死！”

說罷，便狠狠關門離開。

我撐著發抖的身體站起來，看著麵前燒紅的黑炭。

大寶不喜歡我，小寶也不喜歡我。

淚不知不覺爬滿臉頰，我吞炭自盡。

後來兒子和女兒發現我的屍體，砸開木盒後，他們卻瘋了。

......

後背被女兒摔得生疼，我抱緊木盒，咽下喉間的甜腥，顫抖著縮進角落。

外麵傳來女婿的歎氣聲：

“大過年的這是做什麼？別跟媽吵了。”

“我就是氣不過！當年我哥結婚，她問都不問就給了十萬！我兒子生病，我跪下來求她，她都不肯拿一分錢！”

女兒低低的哭，聽起來又難過又委屈：

“不管我對她多好，她都不會看我一眼，被他兒子趕出來，才能想起我！”

我忍著傷口的痛楚，艱難地往門口爬：

“小寶不哭，媽媽來了，小寶......”

我聽不懂女兒在說什麼，但我能聽見她在哭。

母親和孩子之間似乎有奇妙的聯係。

女兒一哭，我就忍不住心悸，開始譴責自己。

小外孫生病，她磕破了頭求我，我......我真的沒給嗎？

我記不清了。

“媽可能真的沒有了，你也別太在意......”

女婿試圖勸解，聲音幹巴巴的。

“她有！”

女兒猛地打斷他，聲音裏是恨極了的篤定：

“你看她懷裏抱著的破盒子，死都不放手！那裏麵一定是她的存折，她的卡，她所有的體己錢！都是留給她那個寶貝兒子的！她就是防著我，到死都防著我！死偏心婆，快去死吧！”

我愣愣的看著懷中的木盒，連女兒和女婿的聲音漸漸遠去都毫無察覺。

這盒子裏......是什麼來著？我記不清了。

隻記得是非常非常重要的東西。

和我的孩子有關。

柴房內陰冷潮濕，我的關節隱隱作痛起來。

孩子的父親走得早，我很早便獨自撐起家庭。

為了賺快錢，我不得不接了下河摸蚌的活。

沒有任何設備，潛水全靠憋氣，淹死了不少人。

隻有我咬牙撐著。

因為我有兩個孩子要養。

一年四季幾乎都泡在水裏，落下了嚴重的風濕。

之前犯風濕病的時候，閨女和兒子一定會非常小心的把我安置到床上。

再用毛毯裹住我的腿，叮囑我不要再幹活。

現在卻淪落到這幅田地。

不怪孩子，是我的錯。

我一定做了壞事，傷了他們的心。

小寶說的對，我真該死啊。

柴房越來越冷，寒氣順著骨頭縫往裏鑽。

門外鞭炮震天，提醒著今天是大年三十，喜慶團圓的日子。

可我在這裏。

我的孩子們，一個剛把我趕出來，一個讓我去死。

他們都恨著我。

眼淚滾下來，是燙的，劃過冰涼的臉頰。

我抖著手，摸索著木盒邊緣小小的老式搭扣。

小寶怪我這裏有錢，還不給她。

在死之前，我要把錢都留給她和大寶。

摳弄半天，“哢噠”一聲輕響，搭扣彈開。

我掀開蓋子。

最上麵是兩捆紮得整整齊齊的毛票。

皺巴巴的，麵額小得可憐，一塊的，五毛的，甚至還有一毛兩毛的。

它們被仔細地捋平，分作兩捆。

紅繩的顏色已經有些發暗。

我的心猛地一縮。

靠著模糊的記憶。

我知道這是我攢的。

但這麼會這麼少？在大寶和小寶的口中，我應該有很多錢才對。

我緊抿著唇，指甲幾乎陷在手心裏。

盒子裏還有兩樣別的東西。

我顫巍巍地伸手抽出來。

是一張硬座火車票，是從老家，到大寶打工的那座遙遠城市。

背麵和醫院的開具粘在一起。

當年，我做了25個小時的硬座，想去照顧工傷斷腿的大寶。

卻不小心出了車禍。

為了讓大寶好好安心養病，我隻好騙他說沒時間去。

票的旁邊，還有一張折疊起來的紙：

《活體腎臟捐獻同意書》

下麵是我的名字，按著鮮紅的手印。

日期是小寶的孩子查出重病，需要天價醫藥費的那一年。

大寶結婚掏空了我所有的積蓄，小寶的兒子生病，我也隻能捐出這不值錢的老腎了。

我是個失敗的媽媽，沒辦法幫到他們。

滾燙的眼淚簌簌落下，我低低地啜泣起來，怎麼止也止不住。

大寶和小寶都是好孩子。

我一句不習慣城裏，他們就舉家搬遷回鄉下陪我住。

進口的燕窩補品，不要錢似的往我麵前送。

是我這個母親當的不夠格，我不是個好媽媽。

怪不得他們恨我。

心口忽然疼得難以呼吸，我粗喘著，看向角落裏那盆火炭。

明滅的火光映在我渾濁的眼裏，一跳一跳。

媽媽對不起你們。

沒能給你們提供更多的支持。

媽媽沒能耐，但真的盡力了......

現在，我唯一能做的。

就是不再拖累大寶小寶。

我把木盒小心翼翼放在身邊。

然後伸出手，抓起一塊尚有餘溫的碳。

閉眼用力塞進嘴裏。

灼熱的炭火驟然滑進食道。

焦味彌漫。