1

我和妹妹生日當天，媽媽煮了兩鍋菌子湯。

她把紅豔豔的那碗推給我，鹿茸菇那碗給了妹妹。

她說：“最大的給姐姐。”

趁她不注意，我顫抖著換了妹妹的碗。

鹿茸菇湯剛入口，巴掌就扇了過來：“敢搶你妹妹的？”

她撬開我的嘴，把本該我喝的那碗全灌了進去。

我倒在地上不停抽搐。

她先是一愣，然後看到我趴在地上。

以為我又在嚇她，臉上的慌張轉回不耐，“裝什麼？不想洗碗是吧？”

聽她腳步聲遠去後，外婆的聲音由遠及近：“念念呢？”

媽媽攔住她：“別管，鬧脾氣呢。”

外婆不肯走，停在門外。

我用盡最後力氣，碰倒了空碗。

“哐當——”

門外一靜。

外婆的聲音發顫，“什麼聲音？”

......

媽媽抱著妹妹，隨即若無其事地對外婆說。

“她手不幹淨，搶妹妹的東西吃，還發脾氣，躲著我們呢。”

“媽，外麵冷，您身體也不好，我們先回去。”

外婆猶豫著，被媽媽半攙半拉著帶走。

腳步聲漸遠。

喉嚨一點點縮緊，蘑菇在胃裏翻江倒海。

我蜷縮成一團，不知道是冷，還是疼。

照片裏的男人飄在我眼前。

“念念！”

“念念！我是爸爸，我是爸爸啊！”

意識越來越模糊，眼前的畫麵變得飄飄然起來。

我也跟著飄起來了。

我的魂飄在妹妹和媽媽的頭頂。

妹妹正咂著嘴裏的荔枝。

媽媽轉身進了灶房。

她拿出明天要帶去學校的兩個飯盒，一模一樣的款式。

往妹妹的飯盒裏盛了白米飯，夾了塊紅燒肉鋪在上麵。

輪到我的飯盒，她舀了些陳米飯，又從壇子裏夾了幾根鹹菜丟進去。

滿意地蓋上蓋子。

我已經死了，媽媽。

明天的飯，真的不用給我準備了。

“念念......念念......咳咳咳......”

裏屋傳來外婆的聲音。

外婆最近病得厲害，連下床都費勁。

想起去年趕集，外婆偷偷塞給我一塊錢，讓我去買炸雞柳吃。

我剛跑到攤前，就被跟上來的媽媽一把揪住耳朵。

她劈手奪過錢，當所有人麵給我一耳刮子。

“賤骨頭！妹妹不吃，你就敢吃獨食？”

“我什麼時候短過你？竟敢背後偷吃！”

“從來買冰棍都是一人一根，我偏心過誰？”

外婆氣得渾身發抖，拄著拐杖顫抖地敲在地上。

“你那叫公平？”

“給楚楚買五毛錢的奶油雪糕，給念念買一毛錢的糖水冰坨子。”

“你當我是瞎子嗎！”

外婆掙紮著扶著牆壁走出房間。

“延春，讓孩子進屋吧？”

“孩子過生日呢。”

媽媽給妹妹擦嘴的手一頓，臉上浮現出厭煩。

“她發脾氣不肯進來了，您管她幹嘛？”

“為了一口吃的，就敢偷妹妹的東西，現在還學會跟我甩臉子了。”

“我看她就是跟她那個爹一個德行，喂不熟的白眼狼，又貪又賤的喪門星！”

“現在不治治，長大了還了得！”

外婆閉上眼，捂著胸口。

“你不能因為念念長得像陳強，就把所有怨氣都撒在孩子身上啊！”

我的魂在半空中狠狠一顫。