1

月末收租日，二房東怕我們猝死弄臟房子，逼所有租客下載“死了麼”App。

她叉著腰堵門：“緊急聯係人都填我！”

誰敢死屋裏變凶宅，我就把她拖出去喂狗，免得臟我的發財屋！”

我沒吭聲，隻在“失聯同步郵箱”一欄，填入了一個早就背得滾瓜爛熟的地址。

保存成功，紅字彈窗：【失聯工單已生成】。

我看著她囂張的背影，笑了。

“從今天起，這世上最盼我長命百歲的，就是她。”

......

“都聽好了！”她把手機舉到我們麵前，“本月起清退三間，押金自動抵違約金。

想繼續住的，全給我把“死了麼"APP下好！

這是為你們安全——別死我屋裏都沒人知道！”

她說“安全”時，嘴角上揚，像在說“省事”。

她一抬下巴，挨個盯著我們：“緊急聯係人都填我！

誰敢死屋裏變凶宅，我就把她拖出去喂狗，免得臟我的房！”

有人小聲道：“這不合法吧......”

“合法？”王翠花嗤笑，“你們租的是哪門子合法？

押一付一還沒中介費的房子，誰給你們談法？不下就滾，押金按群規沒收。”

樓道瞬間安靜。

在這個城市，能找到押一付一、還沒中介費的隔斷房，所有人都隻剩一個共識：別惹事。

我推了推眼鏡，站在人群後方，沒吭聲。

我點開APP。

屏幕中央隻有一個按鈕：【我還活著】

下麵有一行小字：若24小時未點擊，視為失聯，係統將自動發送通知給緊急聯係人。

王翠花挨個盯著租客操作，唾沫星子亂飛。

“每天打卡！要是誰忘了點，別怪我按失聯處理，直接清退！”

回到203房間，我鎖上門。

房間隻有八平米，一張床，一張桌子，轉身都困難。

台燈光線昏黃，照在剛簽好的合同上。

兩份合同。

一份寫著租金800，用來備案；

一份寫著租金2800，外加各種苛刻的條款，這是真合同。

陰陽合同。

我把兩份合同平鋪在桌上，拿出手機對準拍攝。

照片很清晰，每一個字都看得分明。

我沒有立刻上傳到什麼舉報平台。

光憑一張合同，錘不死她，隻會逼她更瘋。

我在手機相冊裏新建了一個文件夾，命名為：【證據】。

把照片移進去，加密。

APP彈窗提示設置緊急聯係人。

我麵無表情地輸入王翠花手機號。

接著出現下一欄：“失聯同步郵箱”。

我盯著那一行，指尖停了兩秒。

“別急。”

我看著屏幕上那個刺眼的紅色按鈕，輕聲自語。

隔壁突然傳來尖叫聲。

是小周。她今天加班，回來得晚，估計沒看群消息。

緊接著是王翠花罵罵咧咧的聲音：“不看群規是吧！不打卡以為你死廁所了！”

小周帶著哭腔：“我在洗澡，你怎麼能直接進來！”

“裝什麼裝！”王翠花的聲音穿透薄薄的隔斷板。

“罰款五百，現結！不交就從押金扣，明天給我卷鋪蓋走人！”