第1章 1

“嫂子，我過來住兩天不打擾你吧？”

女同誌笑著說，鋪麵迎來一股雪花膏的味道。

我還沒接話，丈夫就立馬接過她的皮箱：

“她一個粗人，談什麼打擾，我讓她她帶孩子去招待所住，方便我們工作。”

我看著手裏生鏽的鑰匙，零下十二度的寒氣從門縫鑽進來。

而懷裏的女兒還不滿四十天。

我笑了：“不打擾，我可樂意了，樂意在大雪天帶著孩子出去，好給你們騰位置！”

丈夫的臉色瞬間變了：“你胡說什麼？”

“去年三月你出差回來，襯衫上不但有口紅印，還沾著這個牌子的雪花膏香。”

丈夫喉結滾動，想開口卻被我截斷。

“放心，”我拉緊女兒的小被子，最後看了一眼這個家：“這個家，連同你這個人，我們都不要了。”

寒風卷著雪花撲進來，我頭也不回地踏進雪幕裏。

1.

“媳婦，有女同誌要來家裏住幾天，你今天就帶著閨女去招待所住吧。”

剛出月子沒兩天，丈夫就做了安排，我望著窗外白茫茫的雪：“可是外麵零下十二度......”

“你身體壯實怕什麼？這不都能下地幹活了？”

他丟給我一把招待所的鑰匙，我認得這家招待所，五毛一晚，條件很差。

“蘇同誌她是來寫重要報道的，住在家裏才能方便跟我討論工作。”

我聽到這個稱呼，突然想起他曾酒醉時漏嘴的話：

“蘇同誌說的沒錯，我這技術該評工程師的，就是家裏人拖累了。”

我攥緊鑰匙，突然覺得沒意思極了。

“行啊，”我隨口答應，“那這個家，我們不會再回來。”

鋤頭“哐當”一聲砸在凍硬的土地上，碎冰碴濺起半尺高。

遠處村口已經掛起了紅燈籠，年味兒順著寒風飄過來，刺得人眼睛發澀。

我抱起躺在炕上的閨女往裏屋走。

我剛出月子，身子還虛著。

但村裏老王家給五十塊錢讓耕地，林誌說反正我呆著也是呆著，就給我接了活。

“你瘋了？鋤頭說扔就扔，地裏的活不幹了？”

林誌的聲音追著我進屋，帶著毫不掩飾的不耐煩。

他彎腰撿起鋤頭往牆角一靠，震得土牆簌簌掉土，“蘇梅下午就到，家裏亂糟糟的，你還有心思在地裏磨蹭？”

我走到炕邊坐下，解開棉襖扣子把閨女摟進懷裏。

窗外傳來別家孩子放鞭炮的劈啪聲，喜慶得很。

我抬眼看向林誌，語氣平靜：“孩子餓了，先喂奶，活沒幹完，等會兒再去。”

“等會兒？”林誌皺緊眉頭，一臉嫌棄地瞥了眼我懷裏的孩子。

“讓你帶閨女去招待所住幾天，你擺著張臉給誰看？蘇梅是縣裏文化館的幹部，來寫農業報道，住家裏方便討論工作，這是正事！”

“正事”兩個字，他咬得格外重。

我沒接話，低頭看著閨女粉嫩的小臉，心裏跟明鏡似的。

我是孤兒，吃百家飯長大，沒上過學不識字，可這不代表我傻，更不代表我低人一等。

這年頭婦女能頂半邊天，我有手有腳，憑力氣吃飯，憑良心過日子，沒什麼可自卑的。

當初嫁給他時，他家三間土坯房漏風漏雨，是我跟著他起早貪黑種玉米、收麥子，一年掙下八百四十塊錢，把破瓦換成新的；

是我給村裏張寡婦家幫傭，每月三十塊錢，洗一家五口的衣服、做飯打掃，攢錢給婆婆買了件燈芯絨新棉襖；

是我每天天不亮就燒火做飯，晚上縫補到深夜，把家裏打理得井井有條，他才能安安心心在公社上班，拿著每月四十五塊的工資。

彩禮是一台紅燈牌收音機，當年隻值一百二十塊，現在還擺在堂屋。

他每天聽新聞、聽戲曲，從沒問過我想不想聽。

“我沒擺臉，”喂完奶，我把閨女輕輕放在炕上抬頭看著林誌，“我答應了去住，你還想怎麼樣？”

“答應了還這副死氣沉沉的樣子？”

林誌拔高了聲音，“蘇梅是有文化的人，能來咱們家是福氣，你一個沒文化的婦道人家，懂什麼叫顧大局？別拖我後腿！”

“沒文化不代表沒腦子。”

我站起身，直視著他的眼睛，聲音不大卻字字清晰，“我知道什麼是分寸，也知道什麼是尊重，你讓我帶著剛出月子的孩子去住五毛一晚的招待所，我沒說不，你還不滿意？”

“你這是跟我頂嘴？”林誌氣得臉都紅了。

這時婆婆掀著門簾進來了，手裏端著一碗紅薯粥，一進門就撇著嘴：

“小雪，不是我說你，林誌也是為了前程，蘇同誌是見過大世麵的，住家裏是給咱們家抬舉，你別不懂事。”

“我可不敢不懂事。”

我緊緊抱著孩子，話裏帶刺。

外麵的鞭炮聲更響了，紅光照亮了半邊天，可這屋裏卻冷得像冰窖。

在他們眼裏，我和閨女就是可以隨便打發的累贅，而蘇梅才是能給這個家帶來“福氣”的人。

這個家，我付出得再多，也始終是個外人。

晚飯桌上，紅薯粥、醃蘿卜，還有一個白麵饅頭。

林誌把饅頭推給婆婆，自己喝著粥，從頭到尾沒看我和閨女一眼。

以前吃完飯我總是第一時間收拾碗筷，洗碗刷鍋，把桌子擦得幹幹淨淨，可今天我放下碗，抱起閨女就往炕上坐。

“你咋不收拾？”林誌放下筷子，眉頭擰成一團。

“累了，不想動。”我淡淡地說。

“累？你就去地裏刨了兩壟地，累什麼？”他嗤笑一聲，“我看你就是愚鈍，說你兩句就擺臉色，一點不懂事！”

我沒理他。

愚鈍？他才愚鈍，以為我沒讀過書就好糊弄。

夜裏閨女睡熟了，小小的身子蜷縮在我懷裏。

我輕輕起身，借著窗外紅燈籠透進來的紅光收拾東西。

一個舊包袱，幾件我的打補丁的衣服，閨女的小褂子、尿布，還有那台收音機。

收拾到林誌的枕頭時，我摸到裏麵硬硬的，抽出來一看，是一遝信紙。

2.

借著紅光，我一字一句地看下去，越看心頭越怒。

“誌哥，見你第一麵就被你吸引，你有才華有抱負，不該被柴米油鹽困住。那個喬雪，大字不識一個，隻會種地洗衣，怎麼配得上你？”

“你偷偷給我買的雪花膏真好聞，比城裏供銷社賣的還香，誌哥，你對我真好，不像對喬雪，連塊布票都舍不得給她，我真為你不值......”

落款是“梅”。

我把信紙折好塞進貼身衣兜，心裏沒有波瀾，隻有一個念頭：這婚，必須離。

外麵的鞭炮聲還在響，家家戶戶都在盼著過年團圓，可我隻想帶著閨女離開這裏。

我喬雪有手有腳，能種地能掙錢，離開他，我和閨女照樣能活得好好的。

我伸手掀開炕席的一角，那裏藏著我這些年攢下的所有積蓄。

一塊用手帕包著的零錢，還有幾張整票，我一張一張地數著，每一筆都記得清清楚楚。

種地是家裏的主要收入，去年玉米收了一千二百斤，賣了六百塊，麥子收了八百斤，賣了二百四十塊，總共八百四十塊；

給張寡婦家幫傭，每月三十塊，幹了十個月，三百塊；

平時給村裏家家戶戶洗衣服，一件五分錢，縫補衣服一件一毛錢，一年下來攢了一百一十塊；還有我結婚時的彩禮，那台紅燈牌收音機，當年公社供銷社賣一百二十塊，現在雖然用了三年，也能值八十塊。

不算不知道，一算嚇一跳，這幾年我足足攢了一千五百三十塊錢。

而林誌，他每月工資四十五塊，說是公社幹部，卻從來沒給家裏交過幾分錢。

我記得清清楚楚，三月十五號，他從我的錢罐裏拿了十五塊錢，給蘇梅買了那支她信裏提到的英雄牌鋼筆；

五月二十三號，他拿了五塊錢，買了本硬殼筆記本送給蘇梅；

七月八號，他又拿了二十塊錢，說是“幫蘇梅買資料”；

上個月，他偷偷拿了十塊錢，給蘇梅買了那盒她誇個不停的雪花膏。

這些他以為我不知道的事，我其實都看在眼裏。

以前想著“夫妻過日子，睜一隻眼閉一隻眼”，可現在他都要把我和閨女趕出家門了，我再也不能忍了。

我把錢重新包好，塞進棉襖的內兜，緊緊貼在胸口。

然後，我把那遝情書也放進去，和錢放在一起。

我抱著閨女，坐在炕邊，一夜沒合眼。

天快亮的時候，閨女醒了，我給她喂了奶，就去田裏幹活。

走到院子裏，正好碰到婆婆起床。

她瞥了我一眼，沒說話，徑直走向廚房，灶房裏很快升起了炊煙，大概是在給蘇梅準備白麵饅頭和雞蛋吧。

3.

清晨的風更冷了，零下十二度的低溫，呼出的氣都變成了白霧，刮在臉上像刀子一樣疼。

村口的紅燈籠被風吹得搖搖晃晃，紅得刺眼。

地裏的土凍得邦邦硬，一鋤頭下去，隻能刨出一個小坑。

我咬著牙，一下一下地刨著，每一下，都是為了自己的未來。

就在我刨到地那頭的時候，遠遠地看到兩個人朝村裏走來。

一個穿著深藍色的幹部服，是林誌；另一個穿著粉色的確良襯衫，外麵套著一件米色的外套，頭發梳得整整齊齊，手裏提著一個黑色的皮包，一看就是蘇梅。

他們走在鋪著薄雪的小路上，身後是紅彤彤的燈籠，倒像是一幅喜慶的畫。

林誌也看到了我，他愣了一下，隨即皺起了眉，顯然沒想到我還在地裏。

蘇梅順著他的目光看過來，看到我手裏的鋤頭和滿身的泥土，嘴角勾起一抹不易察覺的笑意。

“小雪，你怎麼還在地裏？”

林誌快步走過來，語氣帶著責備，“蘇同誌來了，你趕緊回家招呼著，別在這兒丟人現眼。”

“丟人現眼？”

我無語地看著他：“我種地賺錢，養活自己和閨女，怎麼就丟人現眼了？倒是你，帶著別的女人回家，把自己的老婆孩子往外趕，就不覺得丟人？”

“你胡說八道什麼？”

林誌的臉瞬間漲紅了，他下意識地看了蘇梅一眼，生怕她誤會。

蘇梅走上前來，臉上帶著虛偽的笑容，聲音柔柔的：

“林嫂子，你真辛苦，這麼冷的天還下地幹活，不過種地也不用啥文化，就是費力氣，你也真能幹，不像我，肩不能扛手不能提，就隻會寫點東西。”

擱這明誇暗貶呢。

我放下鋤頭，拍了拍手上的泥土，“蘇同誌說得對，種地是不用文化，但能掙口飯吃，能養活孩子，幹幹淨淨，問心無愧，不像有些人，專挑別人的家惦記。”

“你......”蘇梅的臉色瞬間變了，眼眶一紅，看向林誌。

“誌哥，我不是故意的，我不該來的，我還是走吧。”

“你別聽她胡說！”

林誌立刻護住蘇梅，伸手拍著她的後背安慰，瞪著我的眼神卻像要吃人。

“喬雪，你太過分了！蘇同誌是客人，你怎麼能這麼跟她說話？她好心來幫我寫報道，你卻這麼汙蔑她！”

“幫你？”我嗤笑一聲，“是幫你評工程師，還是幫你把我趕走？林誌，你看看有哪家會在大過年的把自己媳婦閨女往外趕？”

我越說越激動，林誌臉色也愈發難看。

可我不管，反正我已經決定離婚了，我怕啥！

蘇梅這時假意上前勸道：“誌哥，嫂子剛出月子，情緒不穩定，又趕上過年，心裏難免不舒服。要不......我還是去住招待所吧，別讓嫂子誤會了，也別影響你們過年。”

“不行！”林誌立刻打斷她，語氣堅決，“你是來幹正事的，怎麼能住那種地方？委屈誰也不能委屈你，過年怎麼了？過年也得以正事為重！”

他轉頭瞪著我，“喬雪，我最後說一遍，趕緊回家收拾東西，帶著孩子去招待所，現在就去！”

話音剛落，他就跑進裏屋，抱著孩子出來。

閨女被他抱得不舒服，哭得撕心裂肺。

“給你！”林誌把閨女粗魯地扔到我懷裏：

“現在就帶著她走！別在這兒礙事，影響我們過年！”

我心臟猛地驟縮，趕緊接住，閨女的小臉哭得通紅，額頭上都冒了汗。

我看著林誌，眼裏滿是恨意。

這時，婆婆也跟著出來了，手裏拿著我的舊包袱，往我腳邊一扔：

“趕緊走趕緊走，蘇同誌還等著進屋呢，別耽誤我們貼春聯、準備年夜飯！”

我艱澀地彎腰撿起包袱，抱緊閨女，恨恨地看著他們。

門“砰”地一聲關上了，緊接著，傳來了蘇梅和婆婆、林誌的說笑聲。

我沒有往招待所的方向走。

那五毛一晚的破地方，漏風漏雨，我絕不會帶著閨女去受那個罪。

我記得公社旁邊有個婦聯，那裏專門幫婦女解決困難。

我要去那裏，我要離婚！

4.

零下十二度的寒風像刀子一樣刮在臉上，我把閨女緊緊裹在我的棉襖裏，用自己的體溫溫暖著她。

路上的積雪沒到了腳踝，每走一步都很艱難。

遠處的村莊裏，鞭炮聲、笑聲、歌聲交織在一起，濃濃的年味撲麵而來，可這喜慶的氛圍卻讓我覺得更加淒涼。

我深一腳淺一腳地往前走，棉襖被寒風浸透，凍得我瑟瑟發抖，可我心裏卻異常堅定。

我不能回頭，也沒有回頭的路了。

走了將近一個小時，終於看到了公社的牌子，婦聯就在公社大院的西側，一間不大的屋子，門口掛著“婦女聯合會”的木牌，旁邊還貼著一張紅色的福字，透著些許暖意。

我推開虛掩的門，一股熱氣撲麵而來。

屋裏有兩個女同誌，一個年紀稍大，穿著灰色的幹部服，正在整理文件；

另一個年輕些，穿著藍色的工裝，看到我進來，立刻站了起來。

“同誌，你怎麼了？”年輕的女同誌看到我滿身的泥土和冰霜，懷裏還抱著個熟睡的孩子，趕緊迎了上來。

“快進來烤烤火，外麵天這麼冷，還下著雪，馬上就過年了，怎麼還帶著孩子在外頭跑？”

我點點頭，走到屋裏的火爐邊，把閨女小心翼翼地放在旁邊的椅子上，用棉襖裹好。

年紀大的女同誌也走了過來，給我倒了一杯熱水：“喝口水暖暖身子，慢慢說，出什麼事了？是不是和家裏人鬧矛盾了？”

我接過水杯，雙手捧著，熱水的溫度透過杯子傳到我的手上。

我卻還是覺得冷，從骨頭縫裏往外冷。

我張了張嘴，眼淚突然就掉了下來，不是因為委屈，而是因為憤怒，因為這麼多年的不值。

“同誌，請你們幫我照看一下這個孩子。”

我抹了一把眼淚，將孩子遞了過去。

“我要，離婚！”