第一章

每年春節，外婆就會給我準備一件花花綠綠的棉襖。

說是跑遍了村裏一百戶人家討來的碎布頭，縫了整整三個月。

“穿上這百家衣，能擋災辟邪。”

媽媽在一旁抹著淚，

“你外婆眼睛都要熬瞎了，隻有你才有這福分，你表弟想要都沒有。”

爸媽常說雖然不是新的，但那是外婆一針一線縫製的，所以我每年都被迫接受。

今年，外婆拿出棉褲讓我穿上。

又是“百家衣”。

我二話不說，拿起剪刀，“哢嚓”一聲，把棉褲剪了個洞。

“你這個畜生！”

大舅衝上來要踹我。

家裏麵的人紛紛指責我不孝，外婆擦著眼淚。

我沒說話，轉身走進房間，把這麼多年她給我縫的棉襖全部搬出來。

一屋子人，瞬間安靜了。

外婆一進門就把一個布包塞進我手裏，滿臉的褶子都笑開了。

她從布包裏掏出一條花花綠綠的棉褲，在我身上比劃著：

“乖囡，過年穿這個，喜慶。”

我看著那條棉褲，針腳歪歪扭扭，顏色雜亂得刺眼，一股黴味鑽進鼻子裏。

媽媽在旁邊推了我一下：

“愣著幹什麼，快謝謝外婆啊！這可是百家衣，你外婆眼睛都快縫瞎了。”

外婆搓著那雙幹枯的手，有些討好地笑著：

“外婆跑遍了整個村子，湊齊了一百塊布頭，縫了三個月呢。”

我抓著那條棉褲，指尖傳來一種粗糙又冰冷的觸感，隨即猛地把它扔回沙發上。

“又是這種垃圾，今年能不能別給我了？”

客廳裏瞬間沒了聲音，所有親戚的目光都紮了過來。

外婆臉上的笑容僵住了，手足無措地站在原地：

“囡囡......不喜歡嗎？”

我掀開眼皮，盯著她：

“你覺得我會喜歡嗎？一股死人味兒，誰知道你從哪裏撿來的破布。”

“你他媽說什麼渾話！”

大舅第一個跳起來，

“這是你外婆的心意，你個小畜生！”

“心意？這種東西送給你兒子你要嗎？”

我嘴角上揚，看向大舅。

三姑在旁邊開口：

“哎喲，我們家孩子可沒這福氣，你外婆最疼的就是你了。”

媽媽氣得臉都白了，從牆角抄起雞毛撣子就朝我衝過來，被外婆一把死死抱住。

外婆扶著我的胳膊，聲音都在發抖：

“小曲別氣，是外婆不好......你長大了，該穿新衣服了。”

二姨插話：

“媽，你就慣著她吧，你看把她慣成什麼樣了，我兒子可從來沒穿過這種東西。”

我扭頭看著二姨：

“那你拿去給你兒子穿啊，就說是我賞他的。”

二姨的臉瞬間漲紅，指著我半天說不出一個字。

媽媽掙開外婆，抬手就要扇我，外婆趕緊又把她往廚房裏推：

“做飯，先做飯，孩子餓了......”

“等會兒你爸回來，看他怎麼收拾你這個不孝女！”

媽媽回頭衝我吼。

外婆一邊走一邊低聲說：

“外婆給你做你最愛吃的拔絲地瓜......”

“我不吃。”

我打斷她，

“我現在看見地瓜就想吐。”

外婆的腳步停住了，背影在原地僵硬了幾秒，然後才慢慢挪回沙發邊坐下。

她臉上的笑容僵硬，嘴角耷拉著。

親戚們議論紛紛，有人搖頭，有人對著我指指點點。

外婆低著頭，小聲說：

“沒事，沒事......她工作壓力大。”

我沒理會他們，拿起茶幾上外婆給的紅包，捏了捏，感覺裏麵的厚度不太對勁。

我當著所有人的麵拆開紅包，從裏麵抽出一張孤零零的二十塊錢。

我站起身，把那二十塊錢甩在外婆腳下。

“你這是什麼意思？打發叫花子？”

大舅猛地彎腰撿起那張錢，指著我的鼻子罵：

“張曲你瘋了是不是？二十塊錢你還嫌少？”

外婆慌忙從他手裏搶過錢，手抖得厲害。

又伸進內側口袋裏掏了半天，掏出一個用手帕包著的小錢包。

她打開錢包，從一堆零錢裏數出四張皺巴巴的十塊，連同剛才那張二十，一起遞過來。

她的手指劇烈地顫抖著：

“小曲乖......外婆身上就這麼多零錢了，都給你，給你湊個整......”

我抬手就把她手裏的錢全都打飛在地上：

“我不要，這錢你還是留著給你外孫買糖吃吧。”

二姨從廚房裏躥了出來：

“張曲你什麼意思？針對我是吧？”

媽媽也跟著跑出來：

“你今天到底要發什麼瘋！”

“真是沒教養！”

“讀了那麼多書都讀到狗肚子裏去了！”

外婆眼眶全紅了，顫顫巍巍地彎下腰，一張一張去撿散落在地上的錢。

大舅在一旁冷哼：

“都是你從小慣的，現在連六十塊錢都看不上了！”

我氣得笑出了聲：

“對，我就是看不上，有錢不知道多花點給我買件新衣服，”

“非要拿這些不知道從哪個墳頭刨出來的破布糊弄我......”

話音未落，後領一緊，我整個人被一股巨大的力量向後拽去，緊接著臉上就是火辣辣的一片。

我整個人被打得摔在地上，耳朵裏嗡嗡作響，嘴裏泛起一陣血腥味。

爸爸不知何時回來，站在我麵前，胸口劇烈地起伏著。

外婆嚇得拐杖都扔了，連滾帶爬地過來，一把推開我爸，蹲下來想摸我的臉：

“小曲......打疼了沒有？快讓外婆看看......”

爸爸指著我罵：

“我怎麼生出你這麼個沒良心的東西！你外婆從小一把屎一把尿把你帶大，你就是這麼對她的？”

我抹掉嘴角的血，抬起頭看他：

“對，我就是沒良心，反正我在你們心裏，從來都是個外人。”

爸爸氣得揚起手又要打，外婆張開雙臂死死護在我身前：

“別打了，別打了......先吃飯，小曲餓壞了。”

其他親戚也趕緊上來七手八腳地拉住我爸。

“有話好好說，打孩子幹什麼......”

“孩子不懂事，慢慢教嘛......”

外婆輕輕拉我的手：

“走，外婆扶你起來，我們先吃飯。”

我一言不發，用力把自己的手抽了回來。

她沒再堅持，隻是默默地跟在我身後，等我坐到飯桌前，她才在我旁邊的位置安靜坐下。

外婆顫抖著手，把一盤炒青菜挪到我麵前，輕聲說：

“小曲，你小時候最喜歡吃這個了。”

說著，她用公筷夾了一大筷子青菜，堆在我的飯碗裏，堆成了一座小山。

二姨在旁邊皮笑肉不笑地開口：

“有些人就是身在福中不知福，我們想吃還沒人給夾呢。”

爸爸也冷著臉教訓我：

“行了，別鬧了，你外婆對你夠好了，你差不多就得了。”

我盯著碗裏那堆油汪汪的青菜，胃裏突然一陣惡心。

下一秒，我猛地站起來，端起飯碗，連飯帶菜，當著所有人的麵，嘩啦一聲全都倒進了牆角的垃圾桶。

“我從來不吃別人夾的菜。”

大舅一拍桌子，指著我的鼻子吼：

“張曲！你他媽的今天是不是找死？你外婆哪裏對不起你了？”

外婆也站了起來，眼眶紅得嚇人，嘴唇哆嗦著說不出話。

她突然轉向我爸媽，哭喊起來：

“是我不好......都是我的錯......我不該撿那些破布頭給她做衣服......”

“我以後不來了，再也不來給你們丟人了......你們讓她好好吃飯，啊？”

我心裏一陣刺痛，那句“我隻是有潔癖”被堵在了喉嚨裏。

砰！

爸爸猛地摔了手裏的碗，端起桌上那盆熱氣騰騰的排骨湯，大步朝我走過來。

他一把揪住我的頭發，把我的頭向後仰，端起那碗湯就要往我嘴裏灌。

我拚命掙紮，滾燙的湯水潑了我滿臉滿身，順著脖子流進衣服裏，燙得我皮膚一陣刺痛。

媽媽和外婆尖叫著衝過來，和其他親戚一起死命地把爸爸拉開。

我癱坐在地上，嗆得撕心裂肺地咳嗽，胸口的衣服濕了一大片，黏在皮膚上。

“要出人命的啊！”

“這孩子徹底廢了！”

“無法無天了簡直是！”

我咳得眼淚鼻涕一起流，幾乎喘不過氣來。

外婆跪倒在我身邊，哭得上氣不接下氣：

“是外婆的錯......都怪我......我不該來，我不該縫那條褲子......”

我猛地揮手打開她伸過來的手，一邊喘氣一邊笑：

“你裝什麼好人？那褲子是你故意的吧？還有那紅包，也是故意讓我當眾出醜的，對不對？”

二姨尖著嗓子喊：

“一條褲子怎麼了？我們小時候想穿還沒得穿呢！”

媽媽把外婆從地上拉起來護在身後，紅著眼對我吼：

“我知道你從小就恨我們沒陪在你身邊，可你不能恨你外婆！你是她帶大的！”

“你看看她的眼睛，就是為了給你縫那些百家衣，熬夜熬壞的！二手布料怎麼了？能穿不就行了？”

我撐著地慢慢爬起來，拍了拍身上黏膩的湯汁：

“夠了！是你們自己不孝順，把她一個人扔在老家，現在倒來怪我？你們覺得那衣服好，你們怎麼不穿？”

爸爸聽到這話，眼睛都紅了，掙開大舅又要衝過來。

外婆想攔，被他一把甩開。

他抓住我的肩膀，狠狠把我推倒，我的後腰重重撞在茶幾的邊角上，疼得我眼前一黑。

“行，行！”

爸爸指著我，手指都在發抖。

“我今天就看看，你到底還有多沒良心！”

他伸手去拿沙發上的那條棉褲，動作太大，碰掉了茶幾下麵的一個鐵盒子，是我的日記本。

肯定是剛才撞到的時候從我外套口袋裏掉出來的。

我想去搶，可腰上鑽心的疼讓我根本動彈不得。

爸爸撿起那個上了鎖的鐵盒子，看了一眼，直接從廚房拿來菜刀。

當著所有人的麵，幾下就把鎖給撬開了。

他抓起裏麵的本子，隨手翻了幾頁，臉色瞬間變得慘白。

“你......你在本子上寫的這都是什麼？”

他的聲音抖得不成樣子。

“你說......你說你外婆做的飯像豬食......你說她身上的味道讓你想吐......你還畫了個烏龜，上麵寫著她的名字？”

所有人都愣住了，全都圍過來看。

外婆呆呆地站在原地，渾濁的眼淚順著臉上的褶子往下流。

媽媽搶過本子看了兩眼，尖叫一聲，衝過來左右開弓給了我兩個耳光。

我偏著頭，舌尖頂了頂發麻的臉頰，笑了：

“對，都是我寫的。我就是討厭她，看見她就惡心，不行嗎？”

“白眼狼！”

“良心被狗吃了！”

外婆用袖子抹著眼淚，轉身就哆哆嗦嗦地往門口走：

“我走......我這就走......不礙你們的眼了......”

“媽！”

爸爸叫住她，聲音裏帶著一種絕望的憤怒。

“今天該走的人不是你！”

他猛地轉過身瞪著我，眼睛裏像是要噴出火來。

“要滾也是這個孽障滾！”

我撐著茶幾站起來，仰起下巴：

“行啊，我等這句話很久了。我辛辛苦苦讀書考出來，就是為了能早點滾出這個家。”

爸爸一把搶過大舅手裏的酒瓶，狠狠砸在地上，玻璃碴子碎了一地。

他從滿地狼藉裏撿起一塊最大的碎片，又從茶幾下扯出一張白紙，狠狠拍在桌上：

“好！你不是想滾嗎？今天我就跟你斷絕父女關係，你簽了字，現在就滾！”

外婆撲過來想搶那塊玻璃碎片：

“不能簽......不能簽啊......她是你親女兒啊......”

我冷哼一聲，看著她說：

“你別在這假慈悲了，你心裏不知道多盼著我滾呢。”

媽媽還想說什麼，我已經拿過那塊玻璃，毫不猶豫地在自己手指上劃了一道，用血在那張白紙上按下了手印。

我抓起那張紙，甩回他臉上。

大舅在一旁跺著腳：

“造孽啊，真是造孽啊！”

“我這就去收拾東西，絕不在這多待一秒。”

我轉身就往自己的房間走。

外婆踉蹌著追上來，抓住我的胳膊，聲音顫抖：

“乖囡......別這樣......一家人沒有隔夜仇啊......”

我一把甩開她的手，眼神冰冷地看著她：

“我跟你，從來就不是一家人。”

媽媽也哭著拉我：

“你小時候不是這樣的......你外婆給你用碎布縫了個沙包，你都高興得不得了......”

“你每次考試考得好，外婆就到處去鄰居家給你換雞蛋，煮給你吃，你都忘了？”

“姐，你跟她說這些有什麼用。”

二姨在旁邊冷笑。

“你看她現在這樣子，油鹽不進，就是個養不熟的白眼狼。”

爸爸別過臉，肩膀微微聳動。

我注意到有親戚正舉著手機對著我錄像：

“發到網上去，讓大家看看，這種不孝女就不配活在世上。”

我皺了下眉，反而笑了：

“好啊，你盡管錄，最好開直播。今天，我就讓所有人都看看，我這個好外婆，到底是個什麼貨色！”

我沒再管他們，轉身走進自己的房間，然後，我拖出了一個個塵封多年的儲物箱。

破舊的棉襖，發黃的被褥，變形的布偶，我把它們一件一件，全都扔在客廳中央，很快堆了一大堆。

所有人都愣住了。

外婆的臉色瞬間慘白，聲音發抖：

“小曲......你這是幹什麼？這些......這些都是外婆給你做的，你不是說要當寶貝一樣收著嗎？”

我一腳踢開一個爛了角的布老虎：

“寶貝？這些垃圾，也配叫寶貝？”

“等等......”

二姨突然蹲下身，從那堆破爛裏撿起一件洗得發白的嬰兒棉襖。

“這塊布料......”

其他親戚也圍了過來，紛紛從那堆東西裏翻找著什麼。

“這不對啊......這塊藍格子布，不是我家桌布嗎？後來找不到了......”

“還有這個，這條褲子上的補丁，怎麼看著像我前年扔掉的那條舊床單？”

外婆慌亂地想過來拉我：

“小曲，別鬧了......快收起來，大過年的......”

爸媽也皺緊了眉頭，死死盯著地上那堆散發著黴味的東西。

我從那堆“垃圾”裏，翻出了今年她帶來的那條嶄新的“百家衣”棉褲。

“外婆。”

我看著她那張因為驚慌而扭曲的臉，一字一句地開口。

“你藏了這麼多年，是不是以為我蠢，永遠都不會發現你的秘密？”

“不就是些舊布頭嗎？”

爸爸還在嘴硬。

“你不想在這個家待就滾，少在這裏發瘋！”

我沒理他，隻是拿起剪刀，當著所有人的麵，對準棉褲的褲襠，狠狠地剪了下去。

隨著布料撕裂的聲音，一些黃色的，粉末狀的東西，從棉褲的夾層裏紛紛揚揚地撒了出來。

一瞬間，房間裏瞬間安靜下來。