第一章

1.

保研麵試的關鍵時刻，媽媽突然撞開門，端著牛奶闖進來。

瞬間，電腦屏幕彈出一行加粗的係統提示。

【麵試中斷，成績作廢。】

我背對著她，聲音嘶啞道：“媽，我們斷絕關係吧！”

房間裏安靜了幾秒。

她看了看黑掉的屏幕，又低頭看著灑了一半的牛奶。

“就為這個？”

我閉上眼，身心俱疲。

“對，就為這個。”

媽媽把牛奶“咚”地放到桌上，著急地手足無措。

“你…你快打開電腦，媽給考官道歉......”

“我不知道你在麵試，我就是心疼你熬夜，想送杯牛奶。”

爸爸聽到動靜，急忙進來搓著手打圓場。

“對！都是誤會！快跟聯係考官，爸媽幫你解釋。”

我站起來，椅子腿劃出刺耳的聲響。

“剛剛是麵試最後一題，為了這次保研麵試我準備了一整個學期。”

“高考時我就錯過了海大，現在海大保研又黃了！”

媽媽捂著臉哽咽。

“媽不知道…你也沒說啊......”

爸爸攬住她：“你媽也是好心，晚晚別說氣話，一家人要相互體諒。”

又是這一套。

媽媽認錯，爸爸勸說，我則被架在“懂事”的架子上，動彈不得。

晚上我沒有吃飯，半夜被餓醒後，我起身去廚房找點吃的。

經過主臥，虛掩的門裏傳來壓低的交談。

“你演過頭了，她真恨上怎麼辦？”是爸爸。

“恨什麼？我道歉了。”媽媽語氣輕鬆。

“我早在她手機同步的平板上看到通知了。”

“這下好了，麵試搞砸了，回頭本市考編，正好老董他兒子留學回來了......”

“還是你聰明。”

我爸笑了，帶著讚許。

我站在門外，渾身冰涼。

忽然想起初中，她也曾這樣撬掉我的門鎖。

直到我用刀在胳膊上劃下傷口，她才鐵青著臉把鎖裝回去。

我以為那隻是過去。

原來這些年，門鎖從未真正裝上過。

我猛地推開門。

兩人嚇了一跳。

“我都聽到了。”

我的聲音平靜得可怕。

“媽，你是故意的。”

媽媽臉上的慌張隻一瞬，立刻堆起笑。

“晚晚，你聽錯了，媽就是不小心......”

“不小心？”

我打斷她：“不小心看了我的平板？”

她的笑容僵住了。

幾秒後，那層柔軟的偽裝徹底剝落。

“是又怎樣？我是你媽！能看你往錯路上走？”

“外省讀研有什麼用？留在父母身邊考編結婚，才是正道！”

“你是在為我鋪路？”

我看著她的眼睛。

“還是不能接受我敢自己選擇人生？”

“對！”

她尖聲承認。

“我就是不能接受！你是我生的，就得按我的路走！”

爸爸趕緊插進來：“少說兩句！你媽脾氣急，但心是好的......”

“心是好的。”

我輕聲重複：“這話我聽了二十年。你們一個打巴掌，一個給甜棗，我配合了二十年。”

我環視他們：“但今天，我不伺候了！”

轉身回房，快速收拾書包。

“你敢走試試！”

媽媽撲上來。

我甩開她，走到門口。

“林晚！快道歉！”

爸爸沉下臉。

握住冰涼的門把手，我回頭看了最後一眼。

“從今天起，我們就斷絕關係！”

門在身後關上，所有聲音戛然而止。

夏夜的風濕熱撲來。

我站在路燈下點開手機。

餘額顯示：23.5元。

2.

小學，我說討厭香菜，我媽就逼我吃了一整年。

初中，我考第一想旅行，她給我報了補習班。

高考，我填了外省985，錄取書卻是本市大專。

我猜到是媽媽改了我的高考誌願，隻因本市大專剛好在家門口。

我哭鬧過，絕食過，甚至想過死。

我媽總戳著我額頭說：“不是我親生的誰管你？”

我爸永遠在旁邊幫腔：“你媽能害你嗎？”

是啊！我也常在被壓得喘不過氣時勸自己。

她也是為我好。

手機響了，是我唯一的朋友葉霜。

聽出我在哭，她立刻急了。

“發定位，我接你。”

半小時後，我到了她家。

她父母什麼都沒問，隻是添了副碗筷。

夜晚靠著葉霜溫暖的身體，我慢慢平靜下來。

從小到大，我媽嚴禁我和男生接觸。

曾有男生放學跟我同路，第二天她就衝到學校警告。

從此再沒人敢靠近我。

葉霜是那段灰暗青春裏，唯一的光。

第二天早上，我被說話聲吵醒。

推開門，我爸媽正和葉霜父母聊天。

茶幾上擺著水果禮品，旁邊坐著個陌生男人。

“晚晚醒了？”

我媽一把拉住我手。

“快來，這是董叔叔家的兒子，年輕有為。”

我被強行按坐在男人對麵的位置。

男人遞過項鏈：“一點心意。”

我沒接。

我媽搶先抓過去：“真漂亮！晚晚快謝謝人家！”

突然手臂被狠狠掐了一下，我媽使眼色。

“小董請你看電影呢，快答應。”

“我不去！”

她唰地拉下了臉。

爸爸打圓場：“有外人在，像什麼樣子！快聽你媽的！”

我終於忍不住爆發。

“從小到大連隻公蚊子都給我趕走，現在急著把我塞給別人？我是人，不是程序！”

我媽揚手給了我一巴掌。

“我生你養你，不是讓你來頂嘴的！”

我捂著臉，反而笑了。

“所以生我養我，就為了今天能當眾打我？”

“我是你女兒，不是你養的狗，不聽話就抽巴掌。”

我起身衝出門。

葉霜抓著我的包追上來，聲音發顫。

“是我爸媽和你家通了氣......”

話音未落，她自己先沉默了。

烈日當頭，我突然想起三年前。

也是這樣的熱天，我和葉霜擠在她家舊電腦前，一個字一個字輸入了誌願密碼。

我停下腳步，背對著她。

“葉霜，三年前幫我媽改誌願時......你是什麼感覺？”

身後的呼吸聲，驟然停住。

“什…什麼？我聽不懂。”

葉霜結結巴巴。

“密碼。”

我轉頭直視著她的眼睛。

“我隻給你看過。”

良久，她才從喉嚨裏擠出聲音。

“那天…她看見我和早戀對象從賓館門口出來…拍了照。”

“你媽威脅......如果不說，第二天就在我奶奶的葬禮上，把照片發給每一個親戚。”

“那我呢？”

我聲音幹澀。

“高考時我錯過了海大，這次海大的保研麵試，我媽又攪黃了！”

“你是我唯一的朋友，明知道那對我多重要！”

葉霜哭喊出來：“我能怎麼辦？！誰讓你攤上這樣的媽！”

是啊！

我為什麼，會有這樣的媽。

我轉身離開。

她的哭聲在身後，很快被街上的車流聲蓋過去了。

3.

還沒走出這條街，手機就響了。

是輔導員的電話。

“林晚啊！”

他聲音為難道：“學校複核期末試卷，認定你作弊，你的保研資格被取消了。”

“這事你還是先跟你父母好好溝通一下......”

輔導員的電話剛掛斷，一條短信彈了出來。

媽媽：【你張叔叔說，學校複核期末考試，認定你作弊。】

【聽話回家，這事隻有張叔叔能處理。】

張建國，學校教務處的遠房親戚。

期末考試，我明明認真複習了，答的很順利，怎麼會被判定作弊？

我靠著滾燙的牆，慢慢滑坐下去。

連我最後的機會都要剝奪嗎？

冷靜下來後，我第一次用借貸軟件借來的錢，住進了廉價賓館。

身心俱疲地癱在床上。

被姐姐林姝的電話吵醒時，天還沒亮透。

她是家裏唯一給過我溫暖的人。

小時候每次躲起來哭，她總能找到我，塞給我一支棒棒糖。

她也是母親成功塑造的“作品”。

她考上省外的師範，錄取通知書被母親燒掉。

“女孩子跑那麼遠幹什麼？”

她哭了一夜，第二天去上了母親安排的本地學校。

相親三十六次，終於在母親點頭後嫁人。

出嫁那天她沒哭，隻是眼神空蕩蕩的。

電話裏，姐姐聲音輕柔。

“你一個人住外麵不安全，來姐這兒住。”

我想起上次見她時，她手腕上的淤青，和那句：“你姐夫......也是媽選的”。

“不了。”

我說。

“那......三天後寶寶周歲宴，你能來嗎？”

我摸了摸包裏用獎學金買的銀鐲子，又想起小外甥軟乎乎的臉。

“......來。”

周歲宴那天，我偷溜進寶寶房。

卻見寶寶脖子上戴著我媽壓箱底的那隻土氣金鎖。

她常說要傳給“聽話的孩子”。

我的心沉了一下。

門被猛得推開，我媽衝進來，一把奪過我手裏的銀鐲子。

“你哪來的錢？！”

姐姐慌忙跟進來抱起驚醒大哭的孩子。

她沒看我，隻是低頭輕輕搖晃著。

胳膊被媽媽死死拽住，拖進大廳。

“大家評評理！”

媽媽聲音尖利。

“她考試作弊，畢業都成問題了！現在還要跟家裏斷絕關係！”

親戚們的目光紮過來。

手腕被狠狠掐住，疼得發不出聲。

媽媽換上笑臉看向主桌。

“還好她張叔叔在。”

“張老師，您說說，這孩子考試的事還有救嗎？”

那位教務處遠親推推眼鏡。

“專家組認定她作弊，怕是連學位證都懸了。”

他轉向我，語氣“懇切”：“林晚，聽叔叔勸，先回家把問題解決了。”

滿堂嘩然。

“平時看著挺老實一孩子。”

“這下完了，學位證都要沒了。”

我爸拽我：“聽見沒！張叔叔在救你！”

姐姐抱著孩子站在人群邊緣，避開我的目光。

我看著母親眼中的得意，張建國虛偽的臉，還有滿堂鄙夷的目光。

“張叔叔，專家組是常設的還是臨時的？複核流程啟動日期是哪天？作弊具體指什麼？”

他喉結滾動，沒答上來。

我轉向媽媽：“所以，是你們說好了......用“作弊”逼我回家？”

媽媽臉色驟變。

張建國拍桌：“胡說！程序合規！”

“那就公開程序！”

我掃視全場，目光最後落在姐姐身上。

她抱著那個戴著金鎖的孩子，手指微微發抖。

“我的清白，我要定了。”

我看著張建國。

“誰敢做手腳？！我不介意把教務處這套流程掀開給人看看。”

轉身時，聽見姐姐極輕的聲音。

“晚晚......算姐求你了......”

我沒回頭。

夏夜的風撲在臉上，手心冰涼。

那隻金鎖在記憶裏晃蕩，沉重得像鐐銬。

而我的姐姐，早已戴上了她那份。

4.

在小賓館終於挨到開學。

回校第一天，我直奔輔導員辦公室。

“我要看專家組認定我作弊的全部證據，複核記錄、異常標注、簽字文件。”

輔導員皺眉：“林晚，結果已經定了......”

“如果程序合規，為什麼不敢給我看？”

我盯著他：“還是說，根本就沒那些材料？”

動靜引來係主任和張建國。

走廊上學生開始聚集。

“你這是在挑釁！”

係主任臉色鐵青。

“既然不敢給我看證據。”

我提高音量，“那就當場重考。”

張建國皺著眉：“林晚，不要無理取鬧！”

“是不是無理取鬧，考一次就知道。”

我盯著他們：“考，還是不考？”

係主任和張叔叔交換眼神。

圍觀的學生越來越多。

“好！”

係主任咬牙：“你要考就考！但這是最後一次！”

兩天後，臨時考場設在小會議室。

四位老師監考，門外擠滿學生。

題目是隨機抽的，比原先考試時還要難，但我答得順暢。

四十分鐘交卷。

“現場批改。”

係主任對旁觀的李教授說。

李教授拿起紅筆，會議室安靜得能聽到呼吸聲。

批完了，李教授沉默了兩秒：

“五十九分。”

會議室一片死寂。

門外有學生大聲質疑：

“就差一分？！”

係主任如釋重負：“林晚，你還有什麼話說？”

我看著那份試卷，大腦一片空白。

“我要看批改細節。”

“你還嫌不夠丟人？”係主任爆發了。

就在這時，父母擠了進來。

媽媽衝上來拉我：“晚晚！別鬧了！跟媽回家！”

“等等。”

我突然提高音量。

“李教授，您批改得很仔細啊！尤其是最後那道題。”

“我寫的解題步驟，第三步到第四步的推導，您確定看清楚了？”

李教授臉色微變。

“還有張主任，這麼巧您今天也在......更巧的是，批卷的李教授是您大學同學吧？”

會議室的空氣瞬間凝固。

“你胡說什麼！”

李教授猛地站起來。

“我要求現在查看我的原始答卷！”

我寸步不讓。

“如果試卷經得起檢驗，我立刻道歉退學！但如果不敢給我看......”

我盯著張建國。

“那就是心裏有鬼！”

張建國的臉色青白交錯。

在越來越大的壓力下，他突然笑了。

“好，給她看。”

試卷袋被拆開，遞到我麵前。

我接過來，手有些發抖。

低頭看去，字跡竟然真的是我的。

連我寫“解”字時那個特有的小勾，寫數字“7”時那道微微的弧度，都一模一樣。

最後一題的關鍵推導處被紅筆劃掉，批注：“邏輯跳躍，依據不足。”

是我的字。

“看清楚了嗎？”

張建國的聲音響起。

“是你的字吧？是你寫的吧？”

我張了張嘴，發不出聲音。

門外嘩然：

“真是她自己寫的啊......”

“那還鬧什麼......”

“現在你還有什麼話說？”

係主任疲憊道，“林晚，你該道歉了！”

李教授也站起來，滿臉怒氣。

圍觀人群中指責聲越來越大。

父母已經一左一右架住了我，要把我往外拖。

就在我被拖到會議室門口的那一刻。

我猛地轉過頭，用盡全身力氣嘶聲喊出。

“我沒有作弊！”

所有人都愣住了。

我喘著粗氣，死死盯著張叔叔，盯著李教授，盯著那份字跡完美的試卷。

“我知道是怎麼回事了。”

聲音不大。

卻讓整個走廊，瞬間死寂。