第二章

2

因又一次領養失敗，李院長用燒紅的火鉗在我後背烙下一個小小的“×”，作為“次品”的標記。

我疼得渾身痙攣，卻發不出一絲聲音。

因為李院長的手，死死地捂著我的嘴。

“這是次品的標記。”

她的聲音貼著我的耳朵響起。

“賣不出去，就得蓋個戳。”

“省得下次，又浪費客人的時間。”

燒紅的火鉗被扔進水桶，發出刺耳的響聲，升起一團白霧。

當天晚上，我就發了高燒。

我躺在冰冷的地鋪上，意識在清醒和昏迷之間搖擺。

朦朧中，我感覺有人在給我喂水。

清涼的水，一滴一滴，潤濕我幹裂的嘴唇。

我費力地睜開眼。

是小暖。

她用一塊破布蘸著冷水，輕輕擦拭我的額頭。

見我醒了，她嚇了一跳，像隻受驚的兔子，差點打翻手裏的豁口碗。

我衝她扯了扯嘴角，想說聲謝謝。

但喉嚨裏像堵了沙子，幹啞得厲害。

小暖不會說話，她是個啞巴。

但她比我更早來到這裏，聽說被發現時，正被扔在垃圾桶裏，嗓子已經凍壞了。

她指了指我的後背，又指了指自己，然後撩起了她的衣袖。

那截細瘦的手臂上，布滿了深淺不一的疤痕。

有竹條抽打的紅痕，有針紮的細密小孔，還有幾個燙傷的圓疤。

她身上的舊傷，比我的新傷更觸目驚心。

她用手指在手心比劃著，告訴我，忍一忍，就好了。

然後，她從懷裏掏出一個小小的、用手帕包著的東西。

打開來，是一小坨綠色的藥膏。

她小心翼翼地把藥膏抹在我的傷口上，清涼的感覺瞬間緩解了火辣辣的疼。

我不知道她從哪裏弄來的藥。

在這裏，生病是種奢侈，受傷更是活該。

半夜，我被一陣細微的聲響驚醒。

月光從高高的窗戶裏漏進來，在地板上投下一塊慘白的光斑。

小暖正跪在那塊光斑旁。

她從枕頭下摸出一小截鉛筆頭，和幾片從作業本上撕下來的、皺巴巴的紙。

她趴在地上，借著月光，一筆一畫，飛快地寫著什麼。

寫完一張，就小心地折好，塞進床板下的一道裂縫裏。

她的動作很輕，很熟練，顯然不是第一次做。

我屏住呼吸，不敢動彈。

我不知道她在記錄什麼，但我知道，這一定是比生命還重要的秘密。

幾天後，我的燒退了。

李院長把我們所有孩子都叫到了大廳。

她的目光像鷹隼，在我們每個人的臉上刮過。

“有件事，我得提醒提醒你們。”

她抱著手臂，聲音不大，卻讓整個大廳鴉雀無聲。

“你們能活到今天，靠的是誰？”

“是孤兒院。”

“是上麵的補貼，是我的心血。”

“所以，你們的嘴，都給我閉緊了。”

她的眼神陡然變得銳利，嘴角勾起一絲冰冷的笑。

“萬一，我是說萬一，有外人問起你們在這裏過得怎麼樣......”

“你們就說，院長媽媽對我們最好，這裏就是我們的家。”

“聽懂了嗎？”

我們齊聲回答：“聽懂了。”

聲音稀稀拉拉，充滿了恐懼。

“誰要是敢在外麵亂說一個字......”

她走到一個最小的男孩麵前，捏住他的下巴，強迫他抬頭。

“我就讓他，再也見不到明天的太陽。”

“或者，就一輩子爛在這裏，哪兒也別想去。”

“懂嗎？”

那個男孩嚇得渾身發抖，眼淚在眼眶裏打轉。

“懂......懂了......”

李院長滿意地鬆開手，像扔掉一塊垃圾。

那天下午，我被派去倉庫找幾塊舊抹布。

那個倉庫在孤兒院最偏僻的角落，終年不見陽光，又陰又潮。

我打著哆嗦在裏麵翻找，卻無意中碰倒了一個靠牆堆著的紙箱。

箱子破開一個角。

露出來的，是一件嶄新、漂亮的花裙子。

是捐贈物資清單上，我曾見過照片的那種。

我愣住了。

我壯著膽子，打開了旁邊的另一個箱子。

裏麵是滿滿的、包裝完好的餅幹和巧克力。

還有一箱。

是嶄新的文具和書包。

牆角堆著幾十個這樣未開封的箱子，上麵都印著“贈予陽光孤兒院兒童”的字樣。

我拿起一包巧克力，又看了看自己身上打著補丁、洗得發白的舊衣服。

我想起我們每天喝的，是清得能照見人影的稀飯。

想起我們吃的，是帶著餿味的鹹菜。

原來，那些來自外界的善意，從未到達我們手中。

它們和我們一樣，被鎖在這個陰暗的角落。

成了李院長賬本上，一筆看不見的資產。

原來，我們不僅是待價而沽的商品。

還是她用來向世界哭窮、換取同情和捐贈的道具。

我們活著的唯一價值，就是用我們的“可憐”，去填滿她的口袋。

我死死攥著那包巧克力，指甲幾乎要嵌進掌心。

那一刻，我心裏某個東西，碎了。