十三

廣平兄：

六月六日的信早收到了，但我久沒有複。今天又收到十二夕信，並文稿。其實我並不做什麼事，而總是忙，拿不起筆來，偶然在什麼周刊上寫幾句，也不過是敷衍，近幾天尤其甚。這原因大概是因為“無聊”，人到無聊，便比什麼都可怕，因為這是從自己發生的，不大有藥可救。喝酒是好的，但也很不好。等暑假時閑空一點，我很想休息幾天，什麼也不做，什麼也不看，但不知道可能夠。

第一，小鬼不要變成狂人，也不要發脾氣了。人一發狂，自己或者沒有什麼，——俄國的梭羅古勃以為倒是幸福，——但從別人看來，卻似乎一切都已完結。所以我倘能力所及，決不肯使自己發狂，實未發狂而有人硬說我有神經病，那自然無法可想。性急就容易發脾氣，最好要酌減“急”的角度，否則，要防自己吃虧，因為現在的中國，總是陰柔人物得勝。

上海的風潮，也出於意料之外。可是今年的學生的動作，據我看來是比前幾回進步了。不過這些表示，真所謂“就是這麼一回事”。試想：北京全體（？）學生而不能去一“章士釘”，女師大大多數學生而不能去一楊蔭榆，何況英國和日本。但在學生一方麵，也隻能這麼做，唯一的希望，就是等候意外飛來的“公理”。現在“公理”也確有點飛來了，而且，說英國不對的，還有英國人。所以無論如何，我總覺得洋鬼子比中國人文明，貨隻管排，而那品性卻很有可學的地方。這種敢於指摘自己國度的錯誤的，中國人就很少。

所謂“經濟絕交”者，在無法可想中，確是一個最好的方法，但有附帶條件，要耐久，認真。這麼辦起來，有人說中國的實業就會借此促進，那是自欺欺人之談。（前幾年排斥日貨時，大家也那麼說，然而結果不過做成功了一種“萬年糊”。草帽和火柴發達的原因，尚不在此。那時候，是連這種萬年糊也不會做的，排貨事起，有三四個學生組織了一個小團體來製造，我還是小股東，但是每瓶八枚銅子的糊，成本要十枚，而且貨色總敵不過日本品。後來，折本，鬧架，關門。現在所做的好得多，進步得多了，但和我輩無關也。）因此獲利的卻是美法商人。我們不過將送給英日的錢，改送美法，歸根結蒂，二五等於一十。但英日卻究竟受損，為報複計，亦足快意而已。

可是據我看來，要防一個不好的結果，就是白用了許多犧牲，而反為巧人取得自利的機會，這種在中國是常有的。但在學生方麵，也愁不得這些，隻好憑良心做去，可是要緩而韌，不要急而猛。中國青年中，有些很有太“急”的毛病，（小鬼即其一），因此，就難於耐久（因為開首太猛，易將力氣用完），也容易碰釘子，吃虧而發脾氣，此不佞所再三申說者也，亦自己所曾經實驗者也。

前信反對“喝酒”，何以這回自己“微醉？”（？）了？大作中好看的字麵太多，擬刪去一些，然後賜列第□期《莽原》。

□□的態度我近來頗懷疑，因為似乎已與西瀅大有聯絡。其登載幾篇反楊之稿，蓋出於不得已。今天在《京副》上，至於指《猛進》、《現代》、《語絲》為“兄弟周刊”，大有賣《語絲》以與《現代》拉之觀。或者《京副》之專載滬事，不登他文，也還有別種隱情（但這也許是我的妄猜），《晨副》即不如此。

我明知道幾個人做事，真出於“為天下”是很少的。但人於現狀，總該有點不平，反抗，改良的意思。隻這一點共同目的，便可以合作。即使含些“利用”的私心，也不妨，利用別人，又給別人做點事，說得好看一點，就是“互助”。但是，我總是“罪孽深重，禍延”自己，每每終於發見純粹的利用，連“互”字也安不上，被用之後，隻剩下耗了氣力的自己一個。有時候，他還要反而罵你；不罵你，還要謝他的洪恩。我的時常無聊，就是為此，但我還能將一切忘卻，休息一時之後，從新再來，即使明知道後來的運命未必會勝於過去。

本來有四張信紙已可寫完，而牢騷發出第五張上去了。時候已經不早，非結束不可。止此而已罷。

迅六月夜

然而，這一點空白，也還要用空話來填滿。司空蕙，前回登過啟事，說要到歐洲去，現在聽說又不到歐洲去了。我近來收到一封信，署名“捏蚊”，說要加入《莽原》，大約就是“雪紋”也即司空蕙。這回《民眾文藝》上所登的署名“聶文”的，我看也是他。碰一個小釘子，就說要到歐洲去，一不到歐洲去，就又鬧“琴心”式的老玩藝了。

這一點空白，即以這樣填滿。