二

廣平兄：

這回要先講“兄”字的講義了。這是我自己製定，沿用下來的例子，就是：舊日或近來所識的朋友，舊同學而至今還在來往的，直接聽講的學生，寫信的時候我都稱“兄”。此外如原是前輩，或較為生疏，較需客氣的，就稱先生，老爺，太太，少爺，小姐，大人……之類。總之我這“兄”字的意思，不過比直呼其名略勝一籌，並不如許叔重先生所說，真含有“老哥”的意義。但這些理由，隻有我自己知道，則你一見而大驚力爭，蓋無足怪也。然而現已說明，則亦毫不為奇焉矣。

現在的所謂教育，世界上無論那一國，其實都不過是製造許多適應環境的機器的方法罷了，要適如其分，發展各各的個性，這時候還未到來，也料不定將來究竟可有這樣的時候。我疑心將來的黃金世界裏，也會有將叛徒處死刑，而大家尚以為是黃金世界的事，其大病根就在人們各各不同，不能象印版書似的每本一律。要徹底地毀壞這種大勢的，就容易變成“個人的無政府主義者”，如《工人綏惠略夫》裏所描寫的綏惠略夫就是。這一類人物的運命，在現在，——也許雖在將來——是要救群眾，而反被群眾所迫害，終至於成了單身，忿激之餘，一轉而仇視一切，無論對誰都開槍，自己也歸於毀滅。

社會上千奇百怪，無所不有；在學校裏，隻有捧線裝書和希望得到文憑者，雖然根柢上不離“利害”字，但是還要算好的。中國大約太老了，社會上事無大小，都惡劣不堪，象一隻黑色的染缸，無論加進什麼新東西去，都變成漆黑，可是除了再想法子來改革之外，也再沒有別的路。我看一切理想家，不是懷念“過去”，就是希望“將來”，對於“現在”這一個題目，都繳了白卷，因為誰也開不出藥方。其中最好的藥方，即所謂“希望將來”的就是。

“將來”這回事，雖然不能知道情形怎樣，但有是一定會有的，就是一定會到來的，所慮者到了那時，就成了那時的“現在”。然而人們也不必這樣悲觀，隻要“那時的現在”比“現在的現在”好一點，就很好了，這就是進步。

這些空想，也無法證明一定是空想，所以也可以算是人生的一種慰安，正如信徒的上帝。你好象常在看我的作品，但我的作品太黑暗了，因為我常覺得惟“黑暗與虛無”乃是“實有”，卻偏要向這些作絕望的抗戰，所以很多著偏激的聲音。其實這或者是年齡和經曆的關係，也許未必一定的確的，因為我終於不能證實：惟黑暗與虛無乃是實有。所以我想，在青年，須是有不平而不悲觀，常抗戰而亦自衛，倘荊棘非踐不可，固然不得不踐，但若無須必踐，即不必隨便去踐，這就是之我所以主張“壕塹戰”的原因，其實也無非想多留下幾個戰士，以得更多的戰績。

子路先生確是勇士，但他因為“吾聞君子死冠不免”，於是“結纓而死”，則我總覺得有點迂。掉了一頂帽子，又有何妨呢，卻看得這麼鄭重，實在是上了仲尼先生的當了。仲尼先生自己“厄於陳蔡”，卻並不餓死，真是滑得可觀。子路先生倘若不信他的胡說，披頭散發的戰起來，也許不至於死的罷，但這種散發的戰法，也就是屬於我所謂“壕塹戰”的。

時候不早了，就此結束了。

魯迅 三月十八日