3

媽媽猛地推開醫生，力氣大得驚人。

“庸醫！你胡說！”

“她昨晚還吃了餃子！她還衝我眨眼了！”

“她隻是睡著了！你救她啊！我有錢！我有錢！”

媽媽從兜裏掏出一把皺巴巴的零錢，往醫生手裏塞。

那是她攢了很久，準備給我買新藥的錢。

醫生歎了口氣，沒接錢，默默退了出去。

爸爸癱坐在地上，手裏還死死攥著那半碗沒吃完的涼餃子。

那是昨晚剩下的，他們舍不得吃，留給我當今天的早飯。

爸爸看著那碗餃子，突然把頭磕在床沿上，發出沉悶的響聲。

“晚晚啊......這頓飯，你怎麼就不吃了呢......”

我看著那碗餃子，靈魂劇烈顫抖。

對不起，爸。

......

警察來了。

例行公事，勘察現場。

因為是久病臥床，加上呼吸機插頭脫落，初步判定為呼吸衰竭導致的自然死亡。

排除了他殺。

警察走後，屋裏陷入了死一般的沉寂。

媽媽哭得暈死過去兩次，醒來就抓著頭發往牆上撞。

“是我睡太死了！我是豬！”

“晚晚走了我都不知道！她走的時候得多疼啊！”

“我該死！該死的是我啊！”

爸爸紅著眼，在屋裏亂轉。

他翻開我的被子，摸摸我的腳，又去摸摸呼吸機。

妹妹林念一直躲在牆角，懷裏緊緊抱著那個破布娃娃。

她看著瘋狂的爸媽，嚇得不敢出聲。

直到爸爸頹然倒在椅子上，妹妹才怯生生地走過來。

她爬上我的床，小手伸進我的枕頭底下。

“爸爸......”

妹妹的聲音細若蚊蠅。

“姐姐昨晚一直盯著這個亮光看。”

她從枕頭底下摳出一個屏幕碎裂的舊手機。

那是爸爸淘汰下來的，屏幕碎得像蜘蛛網，按鍵都不靈了，平時隻給我當個念想。

爸爸顫抖著接過手機。

手機早就沒電關機了。

爸爸翻箱倒櫃找來充電器，手哆嗦著插了好幾次才插進去。

屏幕亮起。

開機畫麵閃過，直接停留在備忘錄的界麵。

那是一篇未編輯完的文檔。

創建時間，竟然是一年前。

爸爸點開文檔。

裏麵全是錯別字，沒有任何標點符號。

因為這是我用唯一能動的左手小指關節，磨著粗糙的屏幕，一個拚音一個拚音蹭出來的。

我的手指關節早就磨出了厚厚的老繭，甚至變形了。

爸爸看著那些字，眼淚瞬間模糊了視線。