1

醫生斷言我活不過十八歲，可爸媽硬是靠著賣血賣力氣把我留到了現在。

為了給我治漸凍症，爸爸在工地上幹最重的活，腰椎斷了也不舍得住院。

媽媽在洗車店給人擦車，雙手被藥水泡得全是裂口。

直到妹妹出生，家裏才有了第一聲清脆的笑，可那笑聲卻讓我如坐針氈。

我看著爸媽日益佝僂的背影，看著妹妹穿著補丁摞補丁的舊衣服。

我終於意識到，我的每一次呼吸，都是在淩遲他們的生命。

在那個全家團圓的除夕夜，我悄悄閉上了眼睛。

下輩子，換我來守護你們，做一個健康的孩子。

爸媽，謝謝你們給了我二十年的愛。

......

除夕夜，外麵的鞭炮聲震得窗戶嗡嗡響。

屋裏沒有年味，隻有呼吸機沉悶的“滴答、滴答”聲。

空氣裏彌漫著一股濃重的消毒水味，混合著陳舊的黴味。

我躺在床上，隻有眼球能轉動，全身上下像被灌了鉛，一動不能動。

我是林晚，二十歲，一個活著的“死人”。

門簾被掀開，一股冷風鑽進來，隨後是媽媽端著碗進來的身影。

碗裏盛著幾個餃子，熱氣騰騰的，是這個家裏唯一的亮色。

媽媽趙秀芳的手全是紅腫的凍瘡，指關節粗大，裂口處滲著血絲。

那是常年在洗車店用冷水和強堿洗車液泡出來的。

“晚晚，過年了，吃口餃子。”

媽媽把餃子吹涼，小心翼翼地送到我嘴邊。

我費力地張開嘴，機械地咀嚼。

肉餡的香味在口腔裏蔓延，我卻嘗出了一股苦澀的鐵鏽味——那是媽媽手上的血腥氣。

床邊探出一個小腦袋，是六歲的妹妹林念。

她盯著那碗餃子，喉嚨明顯地動了一下，咽了一大口口水。

“姐，香嗎？”她小聲問。

我眼珠轉了轉，想示意媽媽給妹妹吃一個。

“啪！”

一隻粗糙的大手猛地拍在桌子上。

“看什麼看！那是給你姐續命的！”

爸爸的聲音帶著常年勞作的疲憊和暴躁。

妹妹嚇得一哆嗦，猛地縮回手。

袖口因為動作太大滑上去一截，露出了裏麵那件明顯不合身的秋衣。

那是十年前我穿過的，袖口磨破了，全是毛邊。

我心裏像被針紮了一樣疼。

爸爸吼完，似乎也覺得自己過分了，歎了口氣，想走過來給我調整一下枕頭。

他剛彎下腰。

“哢吧”一聲脆響。

那聲音在寂靜的屋裏格外刺耳。

爸爸的臉瞬間煞白，冷汗像豆子一樣滾下來。

他整個人僵住，半天喘不上氣。

那是他的腰椎，早就斷了，為了省錢一直沒治，硬是用鋼板護腰勒著幹活。

“國棟！”

媽媽驚叫一聲，手裏的碗差點摔了。

她放下碗，衝過去扶爸爸，卻根本扶不動。

這一刻，積壓已久的絕望終於爆發了。

媽媽一屁股坐在地上，嚎啕大哭。

“這日子什麼時候是個頭啊！”

“錢沒了！房子快租不起了！人也快廢了！”

“老天爺啊，你為什麼要這麼折磨我們！”

哭聲在這個狹窄的屋子裏回蕩。

我想說話，想安慰他們。

可喉嚨裏隻能發出像破風箱一樣的“荷荷”聲。

因為情緒激動，口水不受控製地流出來，弄濕了衣襟。

媽媽聽到我的動靜，猛地轉過頭。

她滿臉是淚，眼神裏帶著我從未見過的崩潰和猙獰。

她衝過來，抓起毛巾，粗暴地在我嘴上擦拭。

“林晚！你要爭氣啊！”

“我們為了你，命都不要了！你為什麼還是這個樣子！”

“你知不知道你爸為了給你買藥，在大冬天去扛水泥！”

“你知不知道我為了這幾十塊錢，給人家跪下擦車！”

我死死盯著天花板，眼淚順著眼角滑進頭發裏。

我都知道。

吼完這幾句，媽媽像是被抽幹了力氣。

她突然抱住我，痛哭失聲。

“對不起......晚晚，對不起......”

“媽媽不是怪你，媽媽是心裏苦啊......”

“媽媽沒用，媽媽救不了你......”

爸爸在地上緩了半天，才扶著牆慢慢站起來。

他一瘸一拐地走過來，把手搭在媽媽肩上，沉默不語。

這一夜，注定無眠。

深夜，窗外的鞭炮聲停了。

爸媽累極了，擠在旁邊的小行軍床上睡著了。

呼吸機依舊在“滴答、滴答”地響。

我看著窗外漆黑的夜空。

我想起了醫生的話：“這孩子活不過十八歲。”

可爸媽硬是把他們的血肉熬成了油，點著我的命燈，讓我苟活到了二十歲。

我看著他們佝僂的背影，看著妹妹那件破了洞的秋衣。

突然明白了。

我的每一次呼吸，都是在淩遲他們的生命。

我的存在，就是這個家最大的災難。

隻要我活著，他們就永遠在深淵裏。

該結束了。

我用盡全身的力氣，控製著唯一能動的舌頭。

一點，一點，往上頂。

終於，舌頭死死堵住了呼吸麵罩的通氣口。

窒息感瞬間襲來。

肺部像是有火在燒，胸腔要炸裂一樣。

本能讓我想要鬆開，但我死死咬住了牙關。

黑暗吞噬了視野。

在意識消失的最後一刻，我心裏竟然前所未有的輕鬆。

爸媽，妹妹。

你們自由了。