第1章 1

我娘是京都最窩囊的當家主母。

她生前每用一錢銀子，都要向賬房登記清楚用途，待批了條子才能支取。

一場幾服藥就能好的風寒，因拖了月餘未得良醫診治，硬生生要了她的命。

整理遺物時，我在她妝匣最底層發現一卷泛黃的畫軸。

畫中少女約莫十五六歲，穿著海棠紅縷金百蝶穿花雲錦裙，頭戴點翠鑲珠鳳釵，站在滿園春色中拈花而笑。

那笑容燦爛得晃眼，眉梢眼角都是未經世事磋磨的明媚張揚。

那是我從未見過的母親。

我撫著畫像下角那行小字——“永昌十二年春，謝氏玉容及笄”，指尖發顫。

永昌十二年，那是四十年前。

畫像中的母親，比此刻的我還要年輕。

當夜，我將畫像抱在懷中沉沉睡去。

1.

再睜眼時，我站在一處精巧的水榭裏。

四周雕梁畫棟，遠處亭台樓閣錯落有致。

水榭外是開闊的庭院，數十張紅木案幾擺滿珍饈，錦衣華服的男女穿梭談笑。

是宴席。

且是極為奢華的春日宴。

我低頭看自己身上。

一件半新不舊的藕荷色比甲，配淡青色羅裙，分明是丫鬟打扮。

“愣著做什麼？”

管事模樣的婦人將食盒塞進我手裏，“快把這羹湯送到西首第三桌去！”

她不由分說推了我一把。

我踉蹌站穩，憑著本能往那方向去。

席間觥籌交錯，衣香鬢影，公子吟詩，小姐撫琴，主座上華服婦人含笑低語。

這就是......四十年前的京都高門宴席？

心神恍惚間，腳下絆到裙擺，手中食盒一歪——

“小心！”

一雙手穩穩扶住食盒邊緣，也托住了我的手臂。

抬頭，對上一雙明亮的杏眼。

少女約莫十五六歲，鵝黃繡玉蘭緞麵褙子，月白百褶裙，雙環髻上碧玉簪輕晃，耳畔珍珠墜子潤澤生光。

通身清雅貴氣。

她身後跟著兩個丫鬟，俱是穿戴整齊，神色恭敬。

“沒燙著吧？”少女鬆開手，上下打量我，眉頭微蹙，“你是哪個房裏的？怎這般毛手毛腳？”

我張了張嘴，一時不知如何作答。

“謝三小姐心善。”

絳紫團花褙子的貴婦人緩步走來，三十來歲，麵容端麗，眼神卻刻薄，“但這等粗使丫鬟，還是交給我管教罷。”

她目光掃過我，冷笑：“今日府上宴客，這般失儀，該打十下手板以儆效尤。”

兩個婆子應聲上前要拿我。

“慢著。”

謝玉容，我娘年少時的名諱。

她抬手製止，側頭看我，眼中有一絲探究：

“我瞧她麵生，許是剛進府不懂規矩。嬸娘今日宴客，打打殺殺的，反倒掃了興致。”

貴婦人臉色微僵，隨即笑道：“玉容說的是。既是你求情，便饒她這次。”

轉頭對我，語氣驟冷，“還不謝過三小姐？”

我深吸一口氣，屈膝行禮：“謝三小姐。”

謝玉容擺擺手，目光仍停在我臉上：“你叫什麼？在何處當差？”

“我......奴婢叫念兒。”我飛快想著說辭，“剛進府不久，在......在後廚幫忙。”

“念兒？”她輕聲重複，忽而一笑，“倒是好記的名字。我看你手腳還算利落，我院裏正缺個打理書房的丫頭，你可願意來？”

我猛地抬頭。

春日陽光透過水榭雕花窗欞灑在她身上，給她周身鍍上一層淺金光暈。

那一瞬間，畫像中拈花而笑的少女，與眼前人重合。

“奴婢願意。”我聽見自己說，聲音微顫。

2.

我成了謝玉容的貼身丫鬟之一，專司打理她的書房繡閣。

謝家是京都百年望族。她是嫡出三小姐，真正的掌上明珠。

書房裏，紫檀書架擺滿古籍珍本，多寶閣列著前朝瓷器玉雕；繡閣中，綾羅綢緞堆了滿櫃，今年新製的春衫就有二十餘套。

她每日除了給祖母、父母請安，便是讀書、習字、撫琴、作畫，偶爾與交好的世家小姐聚會遊園。

真正的十指不沾陽春水。

“念兒，你識字？”

那日她見我整理書架時，對著一本《楚辭》出神，隨口問道。

我點頭：“識得一些。”

“哦？”她來了興致，抽出那本書，“那你讀一段我聽聽。”

我接過，翻到《離騷》篇，輕聲誦讀：

“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸......”

謝玉容靜靜聽著，待我讀完一段，眼中閃過訝異：

“你竟讀得這般流利，還懂其中意思？”

我垂下眼：“從前......家中兄長教過一些。”

這倒不算全謊。

我前世父親雖薄情，但母親堅持讓我讀書識字，說女子也當明理。

“可惜了。”謝玉容輕歎一聲，“你若生為男子，定能考取功名。”

她頓了頓，又道：“日後我讀書時，你便在旁伺候筆墨罷。閑時也可自己取書看。”

“謝小姐。”我真心實意道謝。

就這樣，我慢慢融入她的生活。

我發現謝玉容雖被嬌養，本性卻不驕縱。

她對下人寬和，對朋友真誠，隻是被保護得太好，不知人心險惡。

她愛讀詩書，尤喜李杜；

愛收集名家字畫，每月總要去琉璃廠逛幾次；

愛騎馬射箭，雖因閨訓不能常去，但馬廄裏養著兩匹西域來的良駒，她給它們取名“追月”“逐風”。

這樣鮮活明媚的少女，怎會變成後來那個連用一錢銀子都要報備、最終鬱鬱而終的婦人？

我看著她伏案臨摹《蘭亭序》的側臉，心中一陣刺痛。

改變必須從源頭開始。

而那個源頭，很快出現了。

3.

暮春三月，謝府舉辦詩會，邀了京都不少才子佳人。

謝玉容作為主家小姐，自然要出席招待。

她穿了身水藍色繡銀線折枝梅的襦裙，外罩月白紗衣，發髻梳得精致，簪了支金累絲鑲紅寶石步搖。

行走間流蘇輕晃，光彩照人。

詩會設在府中花園的流芳亭。

亭外曲水流觴，亭內設了十餘張案幾，賓客分席而坐。

謝玉容坐在主位下首，含笑聽眾人吟詩作對。

輪到一位青衫書生時，他起身拱手：

“學生不才，偶得一句‘春風不解相思苦，偏送花香入繡帷’，請諸位指教。”

席間有人喝彩，有人私語。

謝玉容眼睛微亮，低聲對身旁的好友道：“這句倒別致。”

我站在她身後伺候，聞言看向那書生。

二十出頭年紀，穿著半舊的青布直裰，洗得發白，但漿洗得幹淨整齊。

他麵容清俊，眉眼溫和，說話時語調平穩，舉止有禮。

沈墨言。

我未來的父親。

此刻的他，還是個借住在謝家遠親家中、準備明年春闈的寒門舉子。

我渾身的血都涼了。

沈墨言似乎察覺到謝玉容的目光，轉頭看來，對她微微頷首，笑容謙和。

謝玉容臉一紅，移開視線。

詩會繼續。

沈墨言又作了兩首詩，俱是清麗婉約，引得滿堂稱讚。

宴席散後，謝玉容在回院的路上還與人議論：“那位沈公子，確有才學。”

“小姐，”我忍不住開口，“才學固然重要，人品更當先察。”

謝玉容詫異地看我：“你認識他？”

“不。”我搖頭，“隻是奴婢覺得......知人知麵不知心。”

她笑了，拍拍我的手：“念兒，你才多大，倒學得這般老成。我不過讚他詩好，你想哪兒去了？”

我想說，就是這一讚，開啟了往後數十年的孽緣。

但我不能說。

4.

沈墨言開始頻繁出現在謝玉容的生活中。

有時是“偶遇”在謝家藏書樓，他會與她探討某本古籍；

有時是謝玉容去寺廟上香，他正好也在；

有時他甚至托人送來手抄的詩集，說是“請三小姐雅正”。

謝玉容起初還矜持，後來漸漸與他書信往來。

我在她書房伺候，見過幾次沈墨言的信。

字跡工整清秀，內容多是談詩論文，偶爾提及民生時事，見解獨到。

平心而論，若非知曉他後來的所作所為，單看這些信，任誰都會覺得這是個有抱負、有才學、品性高潔的寒門學子。

謝玉容顯然這麼認為。

“念兒，你看這句‘寧為寒門清白士，不作朱門附庸人’，沈公子風骨可見一斑。”

她指著信上一行字，眼中滿是欣賞。

我默默將涼透的茶換上熱的：

“小姐，話雖如此，但人心隔肚皮。有些人嘴上清高，心裏算計未必少。”

謝玉容蹙眉：“你為何總對沈公子有偏見？”

“奴婢隻是覺得，他接近小姐，未免太過刻意。”

“刻意？”她失笑，“我與他不過是詩文上的知交，談何刻意？念兒，你呀，就是想太多。”

她小心地將信折好，收入一個紫檀木匣中。

那匣子漸漸滿了。

我心中卻愈發不安。

沈墨言行事看似滴水不漏，但或許正因太過完美，反顯刻意。

我不能隻憑前世記憶指認他，必須找到確鑿的證據。

——一個能在此時此地、讓謝玉容看清他真麵目的證據。

機會來得比我想象的快。

重陽前日，謝玉容命我去琉璃廠取一方新裱的字畫。

回來時天色已暗，我提著燈籠匆匆穿過花園，卻在假山石後隱約聽見壓低的交談聲。

“......公子放心，那批徽墨已送至劉侍郎府上，他答應會在春闈中關照。”

是沈墨言貼身書童的聲音。

另一人輕笑：“做得隱蔽些。謝家這邊還需些時日，玉容單純，好哄得很。”

是沈墨言。

我屏住呼吸，貼近石壁。

“隻是......”書童猶豫道，“謝三小姐似乎身邊有個丫鬟，名喚念兒，時常勸她提防您。”

沈墨言靜了片刻，聲音溫潤如常，卻透出幾分冷意：

“一個丫鬟罷了，掀不起風浪。若她多事......待事成後，打發出去便是。”

“可謝三小姐待她似有不同。”

“那又如何？”沈墨言語氣淡淡，“玉容心軟，屆時多哄幾句便是。倒是你，囑咐劉侍郎，莫在謝家人麵前露了痕跡。謝侍郎清流自居，若知我暗中打點，必生疑慮。”

“是。”

腳步聲漸遠。

我靠在冰冷的假山上，手心盡是冷汗。

原來如此——他並非真的不屑朱門，隻是將野心藏得更深。

那清高姿態是給謝家看的，暗地裏卻早與官場中人往來打點。

而他對謝玉容的追求，也不過是步步為營中的一環。

那夜我輾轉難眠，腦中反複回響他那句“打發出去便是”。

輕描淡寫，卻透出骨子裏的涼薄。

幾日後，重陽至。

沈墨言托人送來一盆名貴菊花“金芍藥”，附信讚謝玉容“品性高潔，不畏寒霜”。

謝玉容捧著花，臉頰微紅。

我看著她歡喜的模樣，終於下定決心。

“小姐，”我輕聲開口，“奴婢昨日去琉璃廠，回來時......在花園假山後，聽見沈公子與書童說話。”

謝玉容動作一頓：“說什麼？”

我將那夜所聞一五一十道出，末了低聲道：

“奴婢不敢隱瞞。沈公子若真如他所言淡泊清白，為何暗中打點考官？又為何......視奴婢為礙眼之物，計劃事後打發？”

謝玉容臉色漸漸發白。

她放下花盆，沉默良久，才顫聲問：“你......可聽清了？當真......是他？”

“千真萬確。”我跪下來，“奴婢願對天發誓。”

她跌坐在繡墩上，目光茫然地望向窗外。

那盆“金芍藥”開得正盛，金黃璀璨，耀眼奪目。

可再美的花，若根莖早已腐爛，又能燦爛幾時？

“......你先下去吧。”她聲音很輕，像褪了色的秋葉。

我退出房門，回頭望去——

謝玉容仍坐在那裏，一動不動。

暮色透過窗欞，將她籠在一片黯淡光影裏。