第1章 1

與韓烈成親的第十年，我有了新的樂趣。

不再對韓烈的嘶吼哭求。

比如此刻。

我在他枕邊摸到了表妹蔣悅的水紅肚兜。

燭光搖曳，他掃過我指尖那抹刺目，唇角微勾：

“悅兒白日來議事，不慎落下的。”

他頓了頓，語氣裏浸著寵溺。

“小姑娘家粗心，夫人莫怪。”

我垂下眼，不急不緩地將那抹水紅鋪在膝上，撫平、疊好。

然後才抬眼，淡然道：

“明日我差人給表妹送回去。”

韓烈臉上的笑意驟然僵在臉上。

1

他轉身盯著我，燭光在他眼底跳動，映出難以置信的錯愕。

半晌，他嗤笑一聲：“安思逸，你如今倒是大度。”

若是半年前。

我定會當即將肚兜擲在他臉上，撕碎帳上鴛鴦繡，摔爛滿屋的瓷器。

像瘋婦般嘶喊哭求，質問他夫妻情分算什麼。

那時他也曾慌張過。

跪下來抱我的腿，額頭抵在我膝上，聲音哽咽：

“逸娘，是我糊塗......悅兒一廂情願，我心中唯有你。”

可後來呢？

後來，辯解成了敷衍，敷衍成了不耐。

不耐化作了如今這副理所當然的模樣。

仿佛蔣悅的肚兜出現在表嫂榻上，不過是清風拂過水麵，未驚起半分漣漪。

“夫人？”韓烈的聲音將我從回憶裏扯出。

我抬眼迎上他的視線。

他走近兩步，俯身捏住我的下巴。

力道不輕不重，帶著審視的意味：

“你當真......不生氣？”

“天色不早了。”

我偏頭掙脫他的指尖，掀被下床。

“夫君明日還要早朝，歇息吧。”

腳剛觸地，手腕卻被他一把攥住！

力道極大，捏得我骨節發疼。

“安思逸，”他聲音沉下來，帶著某種被冒犯的怒意。

“你若能學學悅兒乖巧懂事，說不定我還能多憐惜你幾分。”

“你如今這副冷冰冰的模樣，”

他頓了頓，眼底掠過一絲煩躁，“真讓我覺得陌生。”

我望進他眼裏。

曾幾何時，這雙眼睛裏盛滿過少年人笨拙的深情。

十三歲那年春日，他翻過將軍府的高牆，隻為塞給我一包還溫熱的梅子糕。

十七歲寒冬，他在雪地裏跪了三個時辰，求父親允他娶我。

“如今的樣子，”我輕輕開口。

“不正是夫君想要的嗎？”

韓烈猛地鬆開手。

燭光搖曳，在他臉上投下明明滅滅的陰影。

他盯著我，喉結滾動數次，最終扯出一個譏誚的笑：

“好，很好。”

拂袖轉身時，衣角帶翻了小幾上那盞青瓷燭台。

“噗”一聲輕響，燭火滅了。

黑暗吞沒房間，我聽見他離去的腳步聲，漸行漸遠。

月光從窗紗滲進來，慘白地鋪了半地。

我在黑暗裏靜坐許久，才起身推開窗。

夜風灌入，帶著深秋的涼意。

妝匣最底層，壓著一方素箋。

白日裏路臨遣人送來的，紙上是不羈的的行書：

“新譜《折桂令》，琴已備，茶正溫，今夜亥時三刻，雅音閣三樓東廂，靜候夫人。”

指尖撫過紙麵，墨跡早已幹透。

我轉身從櫃中取出一件月白披風。

係帶時，手指拂過領口內裏。

那裏繡著一朵極小的合歡花，花瓣裏縫著路臨特調的清歡香。

氣息清淺，卻莫名讓人心安。

2

三日後，韓烈陪蔣悅遊西山歸來。

他進房時，我正將最後一幅合繪的《雙燕圖》從牆上取下，緩緩卷起。

“你做什麼？”他聲音驟冷。

“這屋子朝陰，掛畫易受潮。”

我麵不改色，將畫軸放入錦盒，“收入庫房妥當些。”

他環顧四周。

床帳換了月白素錦，他慣用的紫檀筆架、常讀的兵書、甚至枕邊那枚我初嫁時一針一線繡的平安符。

全不見了。

韓烈盯著我，突然笑了一聲。

那笑聲裏沒有溫度，隻有被冒犯的怒意：“夫人這是要與我劃清界限？”

他走近，從袖中取出一個錦盒，“啪”地放在妝台上：

“西山偶得的前朝李思訓青綠山水冊，你不是一直想要？”

我打開錦盒，瞥了一眼封麵泛黃的古籍，又輕輕合上。

“多謝夫君。”

“你就這般反應？”他挑眉。

“不然呢？”

我抬眼看他，“夫君希望我如何？欣喜若狂？感激涕零？”

韓烈笑意淡去。

他忽然俯身靠近，鼻尖在我頸側輕嗅，眉頭皺起：

“你換香了？”

我一怔。

是路臨。

我那日尋他，坐的近了些。

他便說：“這香太沉，襯得你心事重。”

次日著人送來自調的清歡香。

“舊香用完了。”我淡聲道，側身欲避開他的靠近。

他卻從背後環住我，手臂收緊，唇貼在我耳畔：

“逸娘，這段時間冷落你了......”

溫熱的氣息拂過皮膚。

我渾身一僵。

鎖骨下方是路臨昨夜突然來了興致畫下的合歡花。

不能讓他看見。

我猛地轉身推開他，攏緊微微散開的衣襟：

“蔣悅還在等夫君吧？”

韓烈猝不及防被推得後退半步，臉色瞬間鐵青：

“安思逸！我不過是陪悅兒出去兩日，你怎如此善妒！？”

“善妒？”我笑了，慢條斯理地係好衣帶。

“夫君說笑了。我分明是在體貼夫君，關心表妹啊。”

“你！”他指著我，指尖發顫，半晌才從牙縫裏擠出話來。

“好，好得很！安思逸，你以後便是跪著求我，我也不會再看你一眼！”

他摔門而去。

次日清晨，天還未亮透，蔣悅的丫鬟便敲開了房門。

“夫人，表姑娘讓送來的。”

小丫鬟遞上一卷畫軸，眼神躲閃，不敢看我。

我展開宣紙。

畫上是我的書房。

蔣悅衣衫半解坐於韓烈膝上，韓烈低頭吻她頸側，一手還搭在她腰間。

畫角一行簪花小楷：

“表嫂畫室景致甚好，昨夜與表哥共賞至三更，勿怪。”

我盯著那行字，看了許久。

然後提起畫軸，走到燭台邊。

火舌“騰”地竄起，卷過紙角，迅速蔓延。

蔣悅嬌笑的臉在火焰中扭曲、發黑、化為灰燼。

滾燙的灰燼落在指尖，留下一點灼痛。

“告訴表姑娘，”我抬眼看向呆立的小丫鬟。

“畫我收到了。順便問問她，下次想讓我燒什麼，是她的衣裳，還是她的頭發？”

2

小丫鬟臉色煞白，踉蹌著退了出去。

夜半。

門房急叩房門：“夫人！公子醉在百花樓，店家讓接人！”

我正臨摹一幅《海棠春睡圖》，筆尖未停：“去請蔣姑娘。”

“可、可公子一直喊您的名字......”門房遲疑道，“哭得厲害......”

筆尖一頓，濃墨滴落，汙了半幅海棠。

我閉上眼。

不是沒去過。

去年寒冬，他醉倒在城南酒肆。我裹著單衣深夜趕去，卻見他摟著蔣悅的腰。

醉眼朦朧地推開我：“我要悅兒......你走......”

那夜風雪很大，我獨自走回王府，發髻散了繡鞋濕透，心也冷得像結了冰。

“夫人？”門房的聲音將我從回憶裏拉回。

我放下筆：“備車。”

可到百花樓，小二卻撓頭：“方才蔣姑娘來接走了。”

我轉身欲走。

另一個夥計追出來：“夫人留步！韓公子方才鬧著要去杭湖，蔣姑娘追去了！”

杭湖。

我們定情的地方。

杭湖邊，老槐樹下。

韓烈蜷在樹下石凳旁，懷裏緊抱著什麼。

蔣悅站在一旁：“表嫂，表哥他......”

我走近。

濃烈的酒氣撲麵而來。

韓烈抬頭，眼神渙散，看了我許久，忽然咧嘴笑了。

那笑容很純粹，沒有算計，沒有敷衍，隻有滿心歡喜。

“逸娘......”他搖搖晃晃站起，從懷中掏出一個油紙包。

小心翼翼地打開，“你看，梅子糕......你最愛吃的......”

油紙裏，梅子糕已被壓得稀碎，糖漬黏糊糊地沾了滿手。

他捧著那團狼藉，獻寶似的遞到我麵前：

“我排了半個時辰隊呢......那家店快打烊了，我求掌櫃現做的......”

風過湖麵，老槐枯葉簌簌落下。

十三歲那年，他第一次送我梅子糕，也是這樣珍重地捧著。

我接過油紙包。

指尖觸及他冰冷的手。

韓烈忽然落淚。

大顆大顆的淚珠滾下來，混著臉上的灰塵，劃出一道道狼狽的痕跡。

“逸娘，你別生氣......”他伸手想碰我的臉，聲音哽咽。

“別不理我......我知道錯了......我不該忘記你的生辰，不該惹你哭......”

我退後半步。

他的手僵在半空。

“你醉了。”我轉身，“勞煩表妹，帶他回去吧。”

蔣悅連忙上前扶住他。

韓烈卻猛地掙開，踉蹌著追過來，一把抓住我的衣袖！

“你別走！”他攥得死緊，指節發白。

“我改，我都改......你別不愛我，好不好？逸娘，求你了......”

月光清亮如洗，照見他滿臉淚痕，照見他眼中破碎的哀求。

我靜靜看著他。

曾幾何時，他這樣哭一次，我能心疼得整夜睡不著。

如今再看，隻剩一片荒蕪的平靜。

“韓烈，”我輕聲開口，聲音在夜風裏散開，“太遲了。”

我掰開他的手指。

他的指甲在我手背上劃出血痕，我卻感覺不到疼。

轉身時，他在身後嘶聲喊：

“逸娘——！”

那聲音淒厲得像受傷的獸，在夜色裏久久回蕩。

我沒有回頭。

3

那夜之後，韓烈病了三天。

第四日黃昏，他闖進畫室。

臉色慘白如紙，眼眶深陷，駭人的眼神死死盯著我。

我正臨摹宋人《雪竹圖》，筆未停：“什麼誰？”

“你別跟我裝傻！”他奪過筆擲在地上。

“你在外邊有了別人了是不是？！”

他抓住我的肩膀，“安思逸！你知不知道你是我的妻子！”

“韓烈，”我抬眼，迎上他猩紅的眼睛。

“你與蔣悅在書房廝混時，可還記得我是你的妻子？”

他噎住。

“去年我生辰，”我繼續開口，聲音平靜得像在陳述別人的故事。

“你帶回蔣悅最愛的山藥糕，我從不碰山藥，你忘了。”

“衣領上的口脂，蔣悅托人買的金陵新上的‘醉胭脂’。”

“那夜你身上，是她慣用的百合香。”

“你說不喜花香，可你帶著她的味道，上我的床。”

一字一句，清晰緩慢。

韓烈的臉色一點點白下去。

“我撕了為你畫的像，摔了滿屋瓷器，你跪下來求我原諒。”

我站起身，“那時你說，是她勾引，你一時糊塗。”

“可後來呢？”我嘴角勾起一抹諷刺的笑。

“後來蔣悅住進西廂，你陪她遊湖賞花，帶她赴宴赴詩會。”

“全京城都知道，清河王長子寵表妹如珠如寶，韓大夫人不過是占著名分的擺設。”

“我問你，你說：‘悅兒天真爛漫，你別為難她。’。”

“那時你可有半分顧及我的心情？我的名聲？”

“我再問，你說：‘安思逸，你能不能大度些？’”

“那時你可曾想起當年立誓，要與我一生一世一雙人？”

我走到他麵前，仰頭看他：

“如今我依了你了，不為難她，寬容大度，你怎麼又不高興了？”

韓烈嘴唇顫抖，半晌，啞聲：“你要怎樣才肯原諒我？”

“和離！”