1

四十五歲這一年，我被確診為阿爾茲海默症，俗稱老年癡呆。

老公許慶山為了照顧我，放棄了國外高薪職業，換了一份老家的工作。

年三十這一天，我出門給女兒買飲料，不記得家在哪裏。

“媽媽你看那個阿姨，怎麼這麼大了還尿褲子？“

孩童的驚呼讓我呆愣在原地，不知所措。

屎尿滲出褲子，發出難聞的味道。

在周圍嫌棄的目光中，我看見了女兒。

“恩恩......”

我剛伸出手，她已經嫌我丟臉轉身離開。

“你又亂跑什麼！大過年的能不能給我省點心？”

老公也在指責我。

晚上我聽見女兒在臥室崩潰大哭，

“媽媽怎麼能這樣！我的臉都被丟盡了！”

“與其這樣活著折騰我們，不如大家一起去死就能解脫了！”

是啊，死了就解脫了。

我看著床頭的時鐘，還有不到一個小時就是農曆新年。

2026年，我要送一個新年禮物給他們。

......

老公將我抱進浴盆，認真替我清洗。

“都說了幾次了，出門一定要跟住，你怎麼就不聽呢？”

“大過年的，我和恩恩都快被嚇死了！”

他用力擦拭著我的後背，似乎在發泄心中的不滿。

“對不起老公。”

我抱住膝蓋，鼻子有些發酸。

見我如此，老公的語氣軟了幾分。

“對不起，我實在是太著急了。”

“你也別怪孩子，她還小，正是好麵子的時候......”

我怎麼會怪你們？一切都是我的不對。

他的話被手機聲打斷。

老公看清屏幕上的名字，有些心虛的看了我一眼。

手都沒擦幹，拿著手機急急忙忙走出衛生間。

“都說了別在這時候打電話，她會聽到......”

我攥緊手心，鋪天蓋地的情緒襲來。

我知道那通電話是老公的初戀打來的。

隻是我不想再鬧了。

起身圍好浴巾走進房間。

我用螺絲刀撬開抽屜。

拿出裏麵的安定藥，緊緊攥在手裏。

這幾年裏老公為了替我治病，幾乎花光了家裏所有積蓄。

連女兒本打算出國留學的錢也投進了這個無底洞。

老公天上班也要時刻通過監控觀察我的動態。

生怕我犯病走出家門有什麼意外。

就連女兒放了學都要寸步不離守著我，完全沒有個人放鬆空間。

這些藥也是他們怕我誤食才將抽屜鎖住。

客廳裏沒了哭聲。

老公在教女兒包餃子。

他們不會覺察我的異樣。

我看著手心裏白色的藥片，顫抖著送到嘴邊。

我看向床頭的全家福，女兒笑的燦爛。

我想看她上學，我想送她出嫁。

我想看她有美好的未來。

手放下，汗液已將藥片浸濕，黏在手上。

門外傳來女兒和同學視頻拜年的聲音。

“念恩，你看到今晚榜一視頻了沒有？有個瘋女人在大馬路上撒尿！”

女兒的笑聲戛然而止。

顯然對方並不知道她口中的瘋女人就是我。

最近這段時間，我犯病的頻率越來越高。

周一是在超市裏忘了結賬，對方以為我偷東西，將我扣在保安室。

老公低三下四賠禮道歉。

“婉卿，你就乖乖呆在家不好嗎？我上班真的已經很累了。”

他的額頭全是汗，似乎是為了找我跑了許久。

見我光著腳，他在我麵前跪下。

替我把腳擦幹淨，穿上他的鞋。

周三我跑到女兒學校門口嚷嚷著給她送飯，卻在門口再次失禁。

女兒哭著將校服圍在我腰上。

“媽，你再別來給我送飯了！”

是啊，我如今就是累贅，

我的存在會讓老公疲憊不堪，讓女兒抬不起頭。

有我在，誰都不會好過。

隻有我死，才能一了百了。

所有人都會得到解脫。

我再次將藥送進嘴裏，藥太難咽。

整瓶藥我分了四次才全部咽下。

苦澀在嘴裏蔓延，也流進心裏。