第1章

我和丈夫瀝盡心血備孕十年，

終於誕下九胞胎。

出產房時，記者將通道圍得水泄不通。

丈夫手捧千朵大馬士革玫瑰親吻我的額頭，

眼窩裏的熱淚砸在我臉上，

“老婆，你受苦了。”

我們望著九個孩子，幾乎要被幸福的浪潮淹沒。

可在30天後的滿月酒上，

親友們見到的卻是八個嬰兒的屍體，

還有一個，剛好在我手下咽氣。

1

母嬰室的地磚上，

九個孩子身上還殘留著餘溫。

和出產房時一樣，

記者將酒店圍得水泄不通。

丈夫像灘爛泥倒在我麵前，身姿顫抖。

他抱起一個又一個孩子，

悲戚又急切地伏在孩子胸前聽心跳，

從最開始難以置信，

到最後崩潰失聲，

“為什麼？為什麼要這麼做？”

他試圖搶救稚嫩的嬰孩，

我吊著眉梢，麵帶微笑地伸手，

“沒用的，我足足掐了三分鐘呢！”

他滿眼傷憤，

後槽牙咬合的聲音有些滲人。

像是我正在剜他身上的血肉。

記者拍下他眼角滾落的淚珠，

竟也動容地仰頭眨眼。

公婆嚇暈厥在母嬰室外，

來吃酒的親戚一邊呼叫救護車，

一邊指著我發指眥裂，唾液橫飛。

“方圓！虎毒不食子啊！

你的心難道是石頭做的嗎？！”

“九個孩子，

這可是你自己身上掉下來的肉啊！

你怎麼下得了手的！？”

我雙臂展開，靠在沙發上，

享受著每一個人對我口誅筆伐。

他們說得越狠，

我就越得意，比登上國家新聞還要了不起。

丈夫何光撕心裂肺的痛哭，

我置若罔聞，甚至嗤之以鼻，

仿佛這場觸目驚心的慘案與我無關。

可我看到他手上的刀痕時，

卻有些感慨，

我和他殫精竭慮著備孕這十年，

真是彈指一揮間。

細想一下，我們從認識到走入婚姻殿堂，

竟足足有三十二年的時間，

這樣一算，

他怎麼不是我活著的一輩子？

何光癱坐在地上，

精神恍惚，給懷裏的孩子唱起胎教歌。

我嗤笑一聲。

“她已經斷氣了，聽不到的，哈哈。”

何光緩緩轉過臉，

因憤怒布滿血絲的眼睛像是淬了毒，

要將我一塊塊撕碎。

你看，這才是它的本質。

救護車比警察先一步到現場，

醫生到時，孩子已經斷氣15分鐘。

存活幾率，為零。

三分鐘後，何光緊緊抓住張警官的雙手，

磕頭磕得比見了財神爺還殷勤。

我捂著嘴，沒忍住笑。

“老公，你別求了，沒用的。”

何光滑稽的動作像動畫片裏捧著奶糕的老鼠，

我還沒嘲笑完，

一聲脆響落在我臉上。

“啪！”

婆婆痛心疾首地指著我：

“你還笑得出來？”

她用力地抿了抿嘴，卻也說不出罵人的狠話。

“瘋子！瘋子！”

她的淚珠斷了線般掉落，

顆顆分明，像熔漿滴在我的心上。

“我們家到底哪裏對不起你？

你為什麼要這樣對九個孩子？

我們到底是哪裏對不起你......”

婆婆憤怒的語氣漸漸變得委屈，

最後哭暈在公公懷裏。

我的心一陣絞痛。

嫁給何光這十年，她從不幹涉我們的生活，

知道我是不孕體質，

還三天兩頭給我送補湯要我先顧好自己，

天冷天熱，也總有她的關懷。

甚至有些時候，

我覺得她才是我親媽，而不是何光的。

我壓抑眼中的淚花，想將真相脫口而出。

“媽——”

“別叫我媽！你這個殺人凶手！

我們何家，沒你這樣的兒媳婦！”

2

我被帶到審訊室，一男一女坐在我對麵。

張警官的手一下一下敲擊著桌子，

空氣中帶著無形的壓迫，

想要將我隱藏的東西逼出水麵，

我掐著手指，心裏算著時間。

“能不能給我一些藥？”

張警官抱著手打量我：“你想要什麼藥？”

“強力四環素，鏈黴素也行。”

女警察看到男警察遞去的眼色，

立馬開始搜索這兩種藥的效用。

我輕笑：“是預防鼠疫的。

你們看守所這麼破，

月黑風高，我怕會有老鼠來咬我。”

女警官眼神裏帶著無語，

“方圓，請你端正你的態度，

你知不知道你親手殺了你九個孩子？！”

張警官示意她情緒過激。

我權當沒看見，

語氣漫不經心，事不關己。

“給我吧，我保證我每天告訴你們一句真相。”

他們與我僵持了兩個小時，我一句話也沒說。

最後妥協，給了我藥。

被關進看守所時，我轉頭鄭重地請求警官。

“麻煩將我孩子們的屍體保護好，

七天後我還要去吊唁。”

門被不客氣地鎖上，

女警官小聲地在門後罵我“瘋子”。

是的，我現在比瘋子還瘋。

窗外那一輪盈凸月還差幾天就圓滿了，

我捏緊拳頭給自己加油鼓氣。

隻需要七天。

半夜，門外傳來窸窸窣窣的聲音，

像是齧齒動物在咬門。

我翻身裝作沒聽見，繼續熟睡。

第二天十點，張警官和我會麵。

“說吧，你的第一句真相是什麼？”

我垂眼摩挲著昨晚老鼠在我虎口咬下的傷口。

“我丈夫何光是一個科學家，

專門研究齧齒動物。”

張警官笑了笑：

“這算什麼真相？

何光教授的研究大家早已熟知，

前年還被選入國家級研究項目。”

我點頭表示讚同。

當初我生產能引來這麼多關注，

也並不全是九胞胎的功勞。

其中還有我這受各個平台關注的科學家丈夫的原因。

可他近幾年幾乎天天泡在實驗室，

和上百隻齧齒動物住在一起。

我有些不滿，卻沒機會發作。

直到我備孕成功。

他才放下手中重要的工作。

其實站在學術領域，

他的研究非常具有前沿性，

比如將人腦細胞植入小鼠會不會影響其行為。

這一開創性的工作意味著，

科學家們現在可以模擬，

精神疾病患者的腦部細胞在活體大腦中的致病機製，

並有望實時評估藥物的影響，

從而對癲癇、精神分裂症和自閉症等疾病研究提供新線索。

大家都在翹首以盼這項研究早日得出結果。

可我猜，大家應該等不到了。

我發著呆，

竟看見門縫下一條細長的尾巴。

“真是陰魂不散。”

“你說什麼？”張警官身體前傾。

我搖頭，眼睛看向手銬。

第二天，

我又被叫到審訊室。

這次我先開了口。

“我老公最近痛失愛子，

估計顧不上實驗室一百零一隻實驗老鼠了。

我最喜歡灰色那隻，

你能不能去幫我喂一下食？”

女警官翻了個白眼兒，不客氣地說道：

“都什麼時候了，你還在意一隻老鼠？！”

張警官眼色幽深，與一旁咋呼的女生不同。

“方圓，你想說什麼？”

我笑著瞥一眼門縫。

今天倒是謹慎一些，可影子還在。

“我能說什麼？

那些都是我老公最在意的東西，

我怕他多添傷悲罷了。”

自此，我沒在多說一句。

我們又僵持了兩個小時，他們送我走時，

門外已空無一物。

鎖門的警官手腳利落。

我沒忍住問他：

“警官，

你覺得老鼠能聽懂人講話嗎？”

3

夜色漸深，我的腳踝傳來尖銳的疼痛。

可我不敢大喊，

也不敢亂動，隻能裝作沉睡。

要想報仇，必須忍過這幾天。

第三天，張警官的臉上有些慍怒。

“你騙我？”

我看向他，眉眼帶笑。

“什麼？”

眼前的男人眼神深邃，

想要從我眼睛裏挖出真相。

“何教授的實驗室裏從來都隻有一百隻大白鼠，

哪裏來的灰色老鼠？”

我的腳尖摩挲著桌腳。

“何光說的？”

男人緊盯著我。

“他還說什麼了？”

記錄員敲擊電腦的聲音變得不耐煩，

“張哥，你還跟她周旋什麼？

她明明就是想拖延時間！”

對，她說的沒錯，

我現在確實在拖延時間。

拖延時間讓真相浮出水麵。

張警官繼續補充：

“你產後抑鬱，

精神恍惚，常常會產生幻覺。”

我不屑地笑。

“他是不是還說，

我經常夢見老鼠在半夜咬我，胡言亂語？”

張警官打開手機，是我家臥室裏的監控。

畫麵中的我正和何光大吵：

“老鼠真的在咬我你為什麼就不信呢？！

我的乳頭都被咬爛了！！

你為什麼看不見？！”

我麵目猙獰，

近乎發狂，像個失去理智的瘋子。

何光將我緊緊箍在懷裏，

正對著攝像頭留下兩行晶瑩的淚珠。

他試圖通過擁抱和撫摸讓我安靜，

可我卻抗拒地對他拳打腳踢。

“老婆！！我求你了！

我不去實驗室了，

你別再折磨自己了好不好？”

我一口咬在他的脖頸上。

“你們都是一夥兒的！

你們都是一夥兒的！！”

何光給我注射了鎮定劑。

他輕輕把我抱上床，

貼心地給我蓋好被子，

在我額頭上落下一個吻。

一切細微末節的行為，

都在刻意透露著他對我無微不至的愛和關心。

我看了卻隻想發笑。

“你們說，

他會不會不習慣做這些事情？”

張警官眼淚透著冷光。

“他以前對你不好？”

張警官肯定猜測是何光對我不好，

所以我才掐死九個孩子報複他。

可惜，並不是。

何光對我的愛，

自始至終都沒有變過。

我也是。

“那你為什麼要掐死九個孩子？”

我又陷入了沉默。

記錄員看完視頻小聲嘀咕：

“分明是九個孩子吃母乳時傷的，

偏說是老鼠。”

我的嘴角不動聲色地揚起，

隨後又恢複如常。

我們久久的僵持，

直到門外那個小小的影子失去耐心走掉。

我才開口。

“那九個孩子，

長得不像我，也不像何光。”

“個把月大的嬰兒毛都沒長全，

還能看出來像誰？”

記錄員的語氣中透露著對我的不屑。

我絞著雙手。

“可他們也不像人啊。”

記錄員撇了撇嘴，

“小孩兒不像人？”她冷笑，

“不像人能像什麼？

像你怕得要死的老鼠嗎？”

我抬起頭，驚喜地對上她的眼睛。

她太聰明了！

第六天，張警官帶著消息匆匆趕回警局。

他說的第一句話是要見我。

“九個孩子的屍體失蹤了，

何光傷心欲絕，差點跳樓。”

我充耳不聞。預料之中。

我算著日子，明晚的月亮是滿月。

真相就快公之於眾了。

“帶何光來見我？”

“他不想見你，

而且對見你這件事很抗拒。”

我聳聳肩，語氣輕快：

“是嘛？可是我每天都見到他了呀。”

女記錄員合上記錄本，

“你又發病了。”

張警官的黑眼圈越發厚重，看著我一言不發。

“我知道九個孩子在哪兒。

你告訴他，他會來見我。

時間必須在明晚六點。”

月圓之夜，何光來了。

他好像一直沉迷於這個遊戲中，

忘記當初那個人囑咐他的事情。

“你憔悴了很多。”

他眼角微紅，語氣中帶著冷漠。

“拜你所賜。孩子在哪兒？”

問完又譏笑道；

“一個在監獄裏的人，

怎麼會知道孩子被藏到了哪兒？”

我靠近他，

他那雙黝黑的眼睛透出駭人的微光。

“我也沒說孩子是被藏起來了呀？”

何光瞳孔立縮，

顴骨的肌肉抽動了兩下。

“哈哈跟你開個玩笑。”

“是阿花托夢告訴我的。

你還記得阿花嗎？”

何光一言不發，

臉上的汗毛卻悄無聲息地豎了起來。

要是張警官靠得近，

真想讓他也看看他這幅樣子。

阿花是我們養了十年的狸花貓。

他愛阿花，也恨阿花。

隻因為阿花五年前跟著他去實驗室，

咬死了一隻懷孕的大白鼠。

可三年前阿花因貓瘟去世，

他傷心了許久。

懷孕這一年，他忽然性情大變，

憤怒到將阿花的墳地刨了個底朝天。

隻說那隻懷孕的大白鼠是實驗中最重要的一環。

因為阿花，他與九位數的大獎失之交臂。

何光故作鎮定地笑了笑，

欲起身離開。

我靠在座椅上，嗓音清亮。

“你今天晚上還來找我嗎？

這一次，準備咬哪裏？”

何光猛然回頭，眼睛裏的冷鋒直逼人心。

我抬手指向他，

聲音清亮穿透，

張警官順著我指的方向看過去。

“別裝了，第一百零一號實驗灰鼠——黃沙！”