7

我看著他們跪下的身影，難過得像被寸釘碾過。

幾天後，媽媽去了我工作的公司。

她背脊佝僂，幾天內老了十歲。

人事部同事默默遞上我的員工檔案，“家庭情況”一欄，白紙黑字寫著——

【孤兒】

媽媽盯著那兩個字，看了很久很久，喃喃自語：

“你就這麼恨媽媽嗎？”

我飄在她身邊，拚命搖頭。

不是的，媽，不是恨。

是太怕了。

怕你看見我病曆時的眼神。

怕你聽說我抑鬱時的暴怒。

怕你再說“丟人”。

怕我那點搖搖