第1章 1

全港城都知道，最浪蕩的謝家少爺娶了一個最溫順賢良的妻子。

媒體鏡頭前，他輕佻地勾起我的下巴：“忍不住就去找，我給你自由。”

當晚，他與新歡的床照再度屠榜。

所有人都以為，我會守著婚房那盞孤燈，做永遠懂事的謝太太。

但他們不知道，謝先生帶著新歡進酒店當晚，我就住在他和新歡的隔壁。

酒店唯二的兩間總統套房，他一間，我一間。

套房內。

我按下拍立得快門，對著床上衣衫不整的年輕男孩輕笑：

“寶貝，笑一笑。”

“明天頭條，可得比謝先生的…更野才行。”

1

第二天清晨，我在酒店餐廳吃早餐。

手機屏幕亮起，推送接踵而至。

兩條熱搜並駕齊驅，像兩匹脫韁的野馬衝向懸崖。

第一條：“謝少新歡曝光，酒店密會三小時”。

第二條：“傅太太私會年輕畫家，總統套房一夜未出”。

配圖很有趣。

他那張是狗仔在酒店外長焦拍的，模糊，曖昧，引人遐想。

我這張，是我用匿名賬號發給媒體的拍立得照片，清晰，直接，無可辯駁。

林澈在照片裏笑得很好看。

我在照片外，隻露出一隻塗著暗紅色指甲油的手，搭在他的肩上。

評論炸了。

有人罵我不知廉恥，有人誇我終於開竅，更多人看熱鬧不嫌事大，將兩條新聞放在一起對比分析。

“謝少這次翻車了！”

“傅太太這反擊漂亮啊！”

“臥槽這畫家弟弟好帥！”

我放下手機，切了一塊可頌。

黃油融化在舌尖，很香。

九點三十二分，手機震動。

屏幕上跳動著兩個字：謝忱。

我讓鈴聲響到第十下，才接起來。

“你在哪。”他的聲音像浸過冰，每個字都帶著棱角。

“酒店。”我說，“吃早餐。”

電話那頭沉默了三秒。

我聽見他壓抑的呼吸聲，像困獸在籠子裏踱步。

“傅清儀，”他叫我的全名，一字一頓，“你找死？”

我笑了，很輕的一聲，足夠讓他聽見。

“謝先生，”我用叉子戳著盤子裏的草莓。

“不是你給我的自由嗎？我隻不過，比你更懂得如何使用它。”

“回家。”他說，“現在。”

“回哪個家？”我問，“你帶女人回去過的那個？還是你在淺水灣新買來金屋藏嬌的那個？”

他掛斷了電話。

我慢慢吃完最後一口可頌，擦了擦嘴，結賬離開。

回到別墅時，謝忱坐在客廳沙發上。

窗簾拉著，室內昏暗。

他穿著昨天的襯衫，領口敞開，袖口卷到手肘。

茶幾上擺著空酒瓶，煙灰缸裏堆滿煙蒂。

我換鞋，掛包，動作很慢。

“解釋。”他說。

我在他對麵坐下，雙腿交疊。

今天穿了條黑色連衣裙，領口開得恰到好處，能看見鎖骨的線條。

“解釋什麼？”我問，“照片是真的。人是我叫的。新聞是我放的。”

他盯著我，眼睛裏有血絲。

我第一次見他這樣憤怒，但更多的是難以置信。

像精心搭建的積木城堡，突然被人從底部抽走一塊。

“為什麼。”他說。

我笑了，這次笑出了聲。

“謝忱，我們結婚五年了。”

我靠在沙發背上，仰頭看著天花板上的水晶吊燈。

“五年裏，你帶過多少女人上過頭條？我數不清了。每次記者問我，我都笑著說我相信你。每次婆婆訓斥，我都低頭說是我沒做好’每次你深夜不歸，我都守著那盞燈，等到天亮。”

我轉過頭看他。

“我演夠了。”

他站起身，走到我麵前。

影子籠罩下來，帶著煙味和酒氣。

他伸手捏住我的下巴，力道很大，我懷疑骨頭會碎。

“所以你用這種方式報複我？”

他低頭，呼吸噴在我臉上，“找個小白臉，拍這種照片，讓全香港看我的笑話？”

“你的笑話還用別人製造嗎？”

我直視他的眼睛，“你早就活成一個笑話了，謝忱。”

他瞳孔驟縮。

我推開他的手，從包裏拿出另一張照片，甩在茶幾上。

照片裏，他摟著那個模特走進酒店房間。

門牌號清晰可見1801。

而我住的是1802。

“這才叫各玩各的，”我說，聲音平靜得像在討論天氣，“你教的。”

他盯著那張照片，表情從憤怒轉向一種更深的東西，像是被背叛，又像是棋手發現對方竟敢反擊時的錯愕。

“你跟蹤我？”他問。

“需要嗎？”我站起來，和他平視。

“你從來不屑隱藏。謝少的風流韻事，全港城誰不知道？”

我們僵持著。

空氣裏有灰塵在光線下跳舞。

遠處傳來園丁修剪草坪的聲音，嗡嗡嗡的，像某種昆蟲在鳴叫。

“傅清儀，”他忽然笑了，笑意沒到眼底，“你以為這樣就能贏？”

“我沒想贏。”我說，“我隻是不想再輸了。”

他後退一步，從上到下打量我，像在評估一件商品。

“行。”他點頭，從口袋裏掏出煙盒，抖出一支點燃，“你要玩，我陪你玩。看誰玩不起。”

2

那天晚上，我夢到了從前。

五年前的謝忱不是這樣的。

那時他追我追得全港皆知。

每天送花，各種名貴品種，堆滿我家門廊。

我父親皺眉說太招搖，他卻振振有詞：“清儀值得最好的。”

他會在雨夜開車兩小時，隻為了給我送一碗溫熱的糖水。

因為我發短信說想念兒時街角那家店的味道。

他會在拍賣會上舉牌，買下我看了一眼的翡翠項鏈，然後當眾單膝跪地：“傅清儀，嫁給我。”

所有人都說，傅家大小姐真是好命。

謝家獨子，英俊多金，還這麼癡情。

我也以為我得到了愛情。

婚禮那天，我在鏡前穿婚紗。

母親幫我整理頭紗，眼眶微紅。

“清儀，”她說，“謝忱是真心待你好，你要惜福。”

我點頭，眼淚掉下來。

那時我以為，這眼淚是因為幸福。

婚後第一年，他確實待我如珠如寶。

會推掉應酬回家陪我吃飯，會記住我每個生理期提前備好紅糖薑茶，會在半夜醒來為我掖好被角。

轉變是從什麼時候開始的？

是傅雪溪出現之後。

我同父異母的妹妹，比我小兩歲，眉眼和我有三分相似。

父親年輕時犯的錯，母親容忍了這個私生女的存在，讓她名正言順地姓傅，住在傅家大宅的偏樓。

謝忱第一次見到傅雪溪，是在我們的結婚周年派對上。

她穿著洗得發白的棉布裙，怯生生地喊我“姐姐”，眼睛卻像鉤子一樣黏在謝忱身上。

那時候，謝忱還會皺著眉說她“矯情”，會把她遞過來的水推開，轉頭給我剝一顆糖：

“清儀，別理她，看著心煩。”

我以為，他心裏是有我的。

直到那次我重感冒，高燒到三十九度，給他打電話，他說在應酬，匆匆掛了電話。

我強撐著起身想去醫院，卻在玄關撞見了剛回來的他，懷裏抱著喝醉的傅雪溪。

傅雪溪吐了他一身，他卻沒半分不耐，小心翼翼地把她扶到客房，還吩咐傭人煮醒酒湯。

我站在原地，穿著單薄的睡衣，冷風從門縫鑽進來，凍得我渾身發抖，卻遠不及心口的寒意。

“你怎麼還沒睡？”

他回頭看見我，眉頭皺了皺，語氣裏帶著責備，“病了就好好躺著，站在這裏像什麼樣子。”

“她為什麼會在這裏？”我的聲音帶著高燒後的沙啞。

“朋友聚會，她喝多了，不方便送回去。”

他輕描淡寫地帶過，轉身就要走。

“謝忱，”我叫住他，眼淚在眼眶裏打轉，“我發燒了，很不舒服。”

他頓了頓，回頭看了我一眼，眼神裏沒有絲毫心疼，隻有不耐煩：

“讓家庭醫生來看看不就行了？多大點事。”

那天晚上，家庭醫生來了，給我打了針，開了藥。

我躺在空蕩蕩的臥室裏，聽著客房裏傳來的低語聲，一夜無眠。

從那以後，一切都變了。

他開始頻繁地陪傅雪溪吃飯，送她回家，在她“害怕”的時候接她電話到深夜。

傅雪溪也越來越大膽，會故意在我麵前提起謝忱給她買的禮物，會穿著謝忱送的裙子在我麵前晃悠，會假裝無意地說：

“姐姐，謝忱哥哥說我穿這件衣服比你好看呢。”

第一次抓到他出軌，是在我們結婚三周年的紀念日。

我提前訂了他最喜歡的餐廳，做了他愛吃的糖醋排骨，等了他一整晚，他卻一夜未歸。

第二天早上，我在娛樂頭條上看到了他的消息。

他和一個小明星在酒店過夜，那個小明星的眉眼，有幾分像傅雪溪。

我哭了，鬧了，問他為什麼。

他坐在沙發上，指尖夾著煙，煙霧繚繞中，他的眼神很冷：

“清儀，你永遠是我太太。但我是男人，逢場作戲而已，你懂事點。”

懂事。

這兩個字像緊箍咒，扣了我五年。

我學會了在他夜不歸宿時獨自入睡，在他桃色新聞滿天飛時保持微笑，在他帶著不同女人出席場合時安靜地當背景板。

我甚至學會了在他偶爾回家時，裝作什麼都沒發生，給他熨燙好西裝，給他準備好早餐。

我以為我愛他，可以忍。

我以為隻要我夠“懂事”，他總會回頭，回到我們相愛的最初。

直到一年前，母親去世。

車禍，警方說是意外。

雨夜，刹車失靈，車子衝下懸崖。

遺體找到時已經不成樣子。

葬禮上，我哭到昏厥。

謝忱站在我身邊，一身黑衣，表情肅穆。

傅雪溪也來了，穿著一身黑裙，戴著我母親生前最喜歡的珍珠項鏈。

我盯著那條項鏈，指甲掐進掌心。

謝忱握住我的手，低聲說：“別鬧，今天這種場合。”

我沒鬧。

我隻是在那天晚上，獨自去了母親的書房。

整理遺物時，在她的日記本裏發現一張照片，年輕的母親抱著嬰兒時期的我，笑得很幸福。

照片背麵有一行小字：清儀滿月，願吾女此生平安喜樂。

我抱著日記本坐到天亮。

從那天起，謝忱的“逢場作戲”不再掩飾。

他開始光明正大地帶女人出入各種場合，媒體拍到，他就笑，從不否認。

有一次我問他：“謝忱，你還愛我嗎？”

他正在係領帶，聞言從鏡子裏看我，嘴角勾了勾：“當然愛。你是我太太。”

“那為什麼......”

“清儀，”他打斷我，“男人和女人不一樣。我愛你，和我需要新鮮感，不衝突。”

他說得那麼理所當然，像在陳述一加一等於二。

我看著他，忽然覺得眼前這個人很陌生。

那個會冒雨給我送糖水的謝忱，那個會因為我多看一眼就拍下項鏈的謝忱，那個在婚禮上說我值得世上一切美好的謝忱——

他死了。

死在我不知道的某個時刻。

而我，還在為他守靈。

3

忌日前三天，快遞送來一個匿名包裹。

沒有寄件人信息，裏麵隻有一個U盤。

我把它插進電腦，點開唯一的視頻文件。

畫麵晃動，像是偷拍。

地點是一家私人會所的包間，燈光昏暗。

傅雪溪坐在沙發上，手裏端著酒杯，臉頰泛紅，顯然是喝多了。

她對麵的男人背對鏡頭，但那個背影我認得——謝忱。

“那老女人終於死了，”

傅雪溪的聲音有些含糊，但字字清晰，“礙手礙腳的，擋了我這麼多年路。”

謝忱沒說話。

“你都不知道，”傅雪溪嗤笑，“那天她來找我爸，說要修改遺囑，把所有股份留給傅清儀。我怎麼能讓她得逞？”

畫麵裏，謝忱端起酒杯喝了一口。

“刹車是我動的。”

傅雪溪說，語氣輕鬆得像在討論天氣。

“就輕輕擰鬆一點點，夠她在盤山公路上失控。下雨天，多合適。”

酒杯停在半空。

傅雪溪湊近謝忱：“你不是討厭她總逼你回家嗎？現在沒人管你了，多好。”

視頻到這裏結束。

屏幕暗下去，映出我蒼白的臉。

我坐著，很久很久。

身體裏有什麼東西在碎裂，一片一片，掉在地上，發出無聲的巨響。

母親不是意外。

是謀殺。

而謝忱知道。

他一直都知道。

我關掉電腦，走到浴室，打開水龍頭。

冷水衝在臉上，很冰。

我看著鏡子裏的人，眼睛通紅，但一滴淚都沒有。

哭夠了。

這五年，我的眼淚已經流幹了。

現在，隻剩下恨。

忌日那天，我穿著黑色套裝，獨自去墓園。

母親的墓碑很幹淨，我放下一束白菊，蹲下身，用手指描摹墓碑上的字。

“媽，”我輕聲說，“對不起，現在才來看你。”

風很冷，吹起我的頭發。

我跪在那裏，跪了很久。

膝蓋被石板硌得生疼，但我不想起來。

疼點好。

疼才能記住。

下午回城時，手機彈出新聞推送“謝少為紅顏慶生，包下整間米其林三星”。

配圖裏，謝忱摟著傅雪溪的腰，切一個巨大的蛋糕。

傅雪溪笑得花枝亂顫，手上戴著一枚鑽戒，款式很眼熟。

是我結婚時母親送我的那一對。

我關掉手機，對司機說：“去宴會廳。”

司機從後視鏡看我一眼：“太太，您......”

“去。”我說。

半小時後，我站在宴會廳門口。

裏麵燈火輝煌，衣香鬢影。

謝忱站在人群中央，正舉杯致辭。

他看見我了。

笑容僵在臉上。

我走進去，高跟鞋敲擊大理石地麵，清脆有聲。

所有人都轉過頭看我，竊竊私語像潮水般湧起。

“她怎麼來了？”

“今天不是她母親忌日嗎？”

“有好戲看了......”

我走到謝忱麵前，停下。

傅雪溪還挽著他的手臂，見我過來，下意識往他身後縮了縮。

“姐姐，”她怯生生地說，“你怎麼......”

“閉嘴。”

我沒看她，眼睛盯著謝忱，“謝忱，好玩嗎？”

他放下酒杯：“清儀，今天雪溪生日，你別鬧。”

“鬧？”我笑了，從手包裏拿出手機，點開視頻，將屏幕轉向人群。

“我給大家看點有趣的東西。”

視頻開始播放。

傅雪溪的聲音透過揚聲器傳遍整個宴會廳：“那老女人終於死了......刹車是我動的......”

全場死寂。

傅雪溪臉色煞白，衝過來要搶手機。

我側身躲開，將音量調到最大。

“你不是討厭她總逼你回家嗎？現在沒人管你了，多好。”

視頻結束。

我收起手機，看向謝忱。

他的表情很精彩，憤怒，難堪，還有一絲......慌亂。

“謝先生，”我說，聲音不大，但足夠清晰，“你玩弄女人我不管，但你幫著殺人凶手隱瞞真相，踩著我母親的屍骨尋歡作樂——”

我頓了頓，一字一句。

“這筆賬，怎麼算？”

傅雪溪尖叫：“那是偽造的！傅清儀你誣陷我！”

我看向她，忽然覺得很可笑。

這個女人，害死我母親，搶我丈夫，現在還戴著我母親的遺物。

我從包裏拿出另一張照片，扔在地上。

照片裏，是那枚鑽戒的設計原稿，右下角有我母親的簽名。

“這戒指，”我說，“是我母親留給我的嫁妝。

傅雪溪，你偷東西的時候，怎麼不想想它主人是怎麼死的？”

全場嘩然。

謝忱終於動了。

他一把抓住我的手腕，力道大得我懷疑骨頭會碎。

“夠了。”他壓低聲音，眼裏有警告，“傅清儀，你非要今天撕破臉？”

“撕破臉？”我看著他，“我們之間，還有臉可撕嗎？”

他盯著我，很久，忽然笑了。

那笑容很冷，帶著某種破罐破摔的狠絕。

“行。”他說，“既然你不要體麵，那我也不必給你留了。”

他看著我，嘴角勾起一抹殘忍的弧度：“傅氏。你母親留下的那間小公司，這五年靠謝氏訂單苟延殘喘的那間傅氏。我的人現在就在會議室，準備簽署收購協議。傅清儀，你現在跪下給雪溪道歉，我還可以讓它保留你母親起的名字。”

他頓了頓，一字一句，像鈍刀子割肉：“否則，今天之後，傅氏會立刻被拆分清算。你母親一輩子的心血，你父親當年送她的結婚禮物，連殼都不會剩下。”