第一章

爺爺確診癌症，自覺沒幾天好活，整天嚷著我媽斷了老程家的香火。

病床前，爺爺拿起一個瓶子遞給我。

“去，潑你媽臉上。”

瓶子上麵的標簽赫然寫著——硫酸。

我猛地看向毀了半張臉的奶奶。

她神色晦暗不明。

爺爺以為自己心願達成時，奶奶湊到他耳邊低聲說。

“你的香火在三十八年前就斷了。”

1

我剛接過爺爺遞過來的瓶子。

爺爺就開口。

“去，潑你媽臉上。”

我轉動瓶子，一下子看到瓶子上麵的標簽。

這竟是瓶硫酸。

我不可置信地看向爺爺。

媽媽也湊過來瞄了一眼，頓時臉色煞白。

奶奶麵無表情地拍拍媽媽，讓她先出去。

見我無動於衷，爺爺眉毛豎起。

“你媽不聽話，就要受罰。”

“跟你奶奶一樣，不溫順的女人，我有的是辦法讓她安分守己。”

我猛地抬頭。

看向已經毀了半張臉的奶奶。

她此時用頭巾裹著大半張臉。

脖子露出來的部分還可以看到凹凸不平的皮膚。

爺爺話音落下的瞬間。

我清楚的看到奶奶的眼睛有一絲變化，神色晦暗不明。

所以，奶奶毀容的臉不是做飯意外燒傷。

而是被爺爺......

爺爺說起這件事時沒有絲毫愧疚。

他眼神得意地瞥了眼臉色隻敢變化一瞬的的奶奶。

嘴裏冷哼了一聲。

“占著茅坑不拉屎，老程家娶了你媽，真是倒了八輩子黴。”

爺爺眼神變得狠厲。

“還不快去，我這個一家之主的話，你都敢不聽了。”

我忽然明白。

爺爺總說奶奶不安分，丟了老程家的臉都是爺爺自己的想法。

媽媽不過是想和爸爸離婚。

爺爺就覺得是媽媽不安分。

生不出兒子不說，還要鬧分家，必須得“好好治一治”。

可爸媽現在這個情況不都是他造成的嗎。

自從爺爺確診癌症後，他就開始破罐破摔。

那天爺爺黑著臉，和滿臉擔憂的爸爸回來。

我不想又被他說我沒禮貌，見著長輩不知道端茶送水。

我倒了杯水，遞給爺爺。

以往，爺爺也會滿意的接過。

扭頭和串門的鄰居叔叔說：“孝順就要從小培養起。”

可這次，他用力搶過去，把溫熱的水潑在我臉上。

我瞬間模糊的眼睛還沒能睜開，臉頰就火辣辣的疼。

媽媽衝上來攬著我往後退。

她眼神裏的質問如有實質。

我從沒見過她用那種眼神看爺爺。

爺爺揚著的手，轉而指向她。

“你這是什麼眼神，敢這麼看我！”

一旁的爸爸忙輕拍爺爺的後背。

他歎口氣對我們說。

“爸，他得癌了。”

我們全都愣在原地。

拿著毛巾要給我擦臉的奶奶停住動作。

她的眼珠劇烈抖動著。

很快，在爺爺大喝我不孝時又繼續給我擦臉。

我媽顫抖著。

“那也不能拿水燙孩子的臉啊，把小玉的臉燙壞了，她以後可怎麼辦！”

爸爸有些為難的說。

“我爸他一時接受不了，不是故意的。但小英你也是，別這樣跟爸說話，老人家重病心情最重要。”

媽媽抱著不吭聲，心疼地摸著我的臉。

可爺爺卻食指指著我，眼睛在噴火。

“一個女娃娃要什麼以後！我當初讓你改名叫招娣，又不是讓你去死。”

“這些年到現在連個弟弟都沒招來。”

“我家的香火，要被你們母女倆給斷了。”

他說著哎哎的跺腳。

扭頭就變臉，命令爸爸。

“兒子，無論如何你都得在外麵找個小的趕緊生一個，讓你爹我在死前抱上孫子。”

2

爸爸含糊著應和，扶著爺爺回房間。

媽媽抓在我肩膀上的手，力道好像比剛才重了。

好半晌，爸爸才出來。

他看著一直保持這個姿勢的媽媽。

吞吞吐吐。

“爸他，是個臨死之人，這是他的心願。”

媽媽嘴角彎起，眼睛像在笑。

“那我們離婚，程玉跟我走。”

爸爸表情一滯。

他慌亂的搖頭。

“小英，我，我不想離婚，我們一家三口不是好好的嗎？”

我媽愣了一下，眼睛眯了起來。

“你都要跟別人生孩子了，我不可能當什麼都沒發生過，還跟以前一樣過日子。”

爸爸眼神閃爍了一下。

“不，我，我隻是想我爸能沒有遺憾的離開，我從沒想過和你離婚，還有小玉，她不能沒有爸爸。”

爸爸看向我，眼神期待的想要我幫他勸媽媽。

可是爸爸。

從爺爺潑我水開始，你就沒看過我一眼，隻是一直哀傷的看著你即將死去的父親。

我別過臉不看他躊躇的樣子。

而奶奶手裏的毛巾從剛才擦完我的臉，就一直被她攥在手裏揉搓著。

她定定的看著爸爸。

“他要死了？”

“他真的要死了？”

爸爸眼睛再次濕潤，他重重點頭。

“醫生說沒得治，讓老人開心就好。”

“媽，你勸勸小英，不要跟我離婚，就算......那也不影響我們一家子在一起啊。”

爸爸說完第二句，奶奶原本失神的眼睛看了爸爸一眼。

“那你就別聽你爸的，等你爸死了，你們一家照樣過日子。”

爸爸有些不敢相信的看著奶奶。

奶奶隻嘴裏喃喃著：“他要死了，那我呢？”

媽媽態度堅決，爸爸受不了爺爺每天對他喊著香火要被他斷了。

終於，他借口新接的活在隔壁縣，包吃住。

他聽奶奶的話，躲爺爺去了。

爺爺一開始沒覺得什麼，可爸爸總說信號不好，沒等爺爺催生就掛斷電話。

爺爺把幾個親戚叫來，要讓媽媽給他下跪。

斥責媽媽鬧離婚，才把他的兒子逼走。

結果媽媽在幾個親戚都說教下，真的要跪下時，爺爺一下子暈倒了。

再醒來爺爺就要我給媽媽潑硫酸。

“她就算要離，也別想去伺候外麵的男人。”

“進了老程家的門一輩子就是程家的人，把她的臉毀了，她就會記住，是程家給了她十來年吃穿不愁的好日子。”

爺爺把我叫到他的床邊，用我從沒見過的溫柔語氣，神色認真的對我說：

“你媽要跑了，把這個潑到她的臉上，以後肯定沒男人要她，她這輩子就隻有你一個女兒了！肯定會賺錢養你。”

“等你有了弟弟，這個家裏有了後，你也不用覺得丟人了。”

“爺爺給你這個好辦法，你可要感恩，讓你媽也多照顧你弟。”

“記住，你姓程，你媽和你不是一個姓，她是外人，弟弟才是你將來的依靠。”

家裏隻有我一個孩子，為什麼要覺得丟人。

我是想有個弟弟。

因為那樣，媽媽就不會被爺爺橫眉冷對。

爸爸也不會總被爺爺說。

但我更不想媽媽因此難過。

況且弟弟才不會成為我的依靠。

媽媽也是有兄弟的，可他們從沒幫媽媽撐腰過一次。

爺爺說的話，就像線麵，怎麼吃也吃不完，除了飽，沒有其他作用。

“你媽沒走遠，快去。”

爺爺用從來沒有的溫和目光看我。

好像在鼓勵我做值得他誇獎的事。

3

三月的天氣，還是有種刺骨的冷。

“爺爺，媽媽隻有我一個女兒，可爸爸不會隻有我一個女兒了。”

我不想成為村裏的李招娣，王盼娣。

爺爺眉頭蹙緊，大手一招。

“你過來，不中用的東西。”

我上前一步，想把硫酸還給爺爺。

奶奶的手卻先搭在我胳膊上，她直接拿過去。

她麵色不變，聲音嘶啞。

“別碰他，臟了你的手。”

爺爺一下子怔住。

我也呆了。

奶奶從沒這樣說過話。

“老程，你感覺怎麼樣。”

在爺爺臉色大變時，病房被人推門而入。

是堂伯叔嬸們，還有幾個村裏人。

爺爺咳嗽起來。

村裏的大爺馬上扶著他的背，讓他慢慢說話。

“還不是讓這丫頭給氣的，讓她做點事磨磨唧唧，推三阻四。”

堂伯不悅：“你爺爺都這樣了，你不知道要怎麼孝敬。”

“聽話總會吧。”

我拉住見來了人又沉默要走到邊上的奶奶。

指著她手裏的硫酸：“他讓我把硫酸潑我媽臉上。”

其他人都眼神呆滯了一下。

一叔叔隻嗐了一聲。

“你媽脾氣大，你爺爺教訓她一下而已。”

“又不是真要做什麼。”

“而且你年紀小，你爺爺現在病了，你替他動手，你媽也不會記恨他。”

是這樣嗎？

我抬起眼。

“那堂叔，堂哥要是又偷錢了，你不要打他，來我家，用這個潑他。”

我摸了摸瓶子。

堂叔一下子慍怒。

“我不過說你幾句，小小年紀就這麼歹毒，要把你堂哥毀了。”

我不解。

“潑硫酸不是教訓嗎？怎麼又是歹毒了？那叫我潑硫酸的爺爺也是歹毒之人了？”

我指了指奶奶。

“奶奶的臉也被爺爺潑了，你們怎麼不說爺爺歹毒。”

親戚們麵麵相覷。

堂伯的臉上掛不住：“你這丫頭，書都學了什麼，這麼跟長輩說話。”

奶奶站到我麵前。

“我孫女學得很好，知道什麼對，什麼錯。”

堂伯擺擺手，有些不耐煩地：

“行了，你爺爺病了嘮叨幾句而已，你聽著就是，那麼較真幹什麼。”

“至於硫酸。”

他看看爺爺：“你爺爺這輩子也沒做什麼傷天害理的事，都是一家人，不論做什麼，都是為了你們這個家好。”

所以他們都知道奶奶的臉不是燒傷的。

奶奶隻有在村裏不戴頭巾，因為幹活不方便。

可到鎮上趕集，出趟遠的地方都會戴。

有人來村裏探親，他們好奇問奶奶的臉。

奶奶沒有說話，可不管是哪個大爺還是大嬸，都說奶奶是燒火做飯給自己燒著的。

所有人都知道真相，可沒有人說出來。

有人點破，就說不是什麼大事，又沒做傷天害理的事。

奶奶揚了揚硫酸。

“你們要是再多說幾句，我就把這個潑你們，反正，我也沒做什麼傷天害理的事。”

“我這個年紀，警察抓了我也沒用，剛好在醫院，你們看醫生方便。”

說著奶奶轉起瓶蓋。

“這個，老程，有你媳婦在，我們就先走了。”

“對對，我們先走了。”

在奶奶打開完瓶蓋，一股刺鼻的味道傳出時。

那幾人竄出門，都沒了影。

4

爺爺眼睛死死地盯著奶奶。

奶奶也看著他，誰也沒有移開目光。

我們出了病房，媽媽走了過來。

她看著奶奶。

“媽，我想找個工作。”

“像樣的工作，不是今天去摘菜，明天接個繡鞋邊的活。”

奶奶看著我，嘴角有一抹笑意。

“去吧，這裏有我在。”

她們好像什麼都沒說，又好像一起做了什麼約定似的。

媽媽直接回家收拾東西去了。

爺爺狀態恢複了不少。

但回家沒見到媽媽大發雷霆。

其他親戚看到奶奶拿出硫酸時，都避之不及。

隻勸我們。

“老程是病人，脾氣大，你們多將就點。”

“他時日無多，別跟他計較。”

這天，我回家看到奶奶在拜神。

她跪在地上，嘴裏喃喃著。

“時候就快到了。”

好一會，她睜開眼，眼睛不再如以往渾濁。

神色是從未有的清明。

她把拉到一邊。

摸著自己的臉，講起她的事。

我們鎮隻有一所高中。

奶奶每天都得步行近一個多小時走山路到鎮上上學。

她終於考上大學。

她的爸媽要把她嫁人。

收了彩禮，把奶奶的錄取通知書一並給了爺爺，把奶奶拒之門外。

奶奶試圖和爺爺商量。

讓奶奶讀書，以後她賺錢把彩禮翻倍還給爺爺。

爺爺直說好商量。

當天把奶奶帶回家，辦喜酒。

晚上卻當著奶奶的麵把錄取通知書扔進灶台。

三秒。

錄取通知書三秒就成了灰燼。

奶奶讀這麼多年的書，三秒就毀了。

她根本來不及阻止。

反應過來時，想跟爺爺拚命。

爺爺一巴掌扇過去，對徹底愣住的奶奶說。

“你家裏人都不要你了，是我給了你一個家，沒讓你流落街頭，你矯情個什麼勁。”

那一刻，奶奶才真正意識到，她沒有家了。

她能考上大學，可以比其他姑娘要更高的彩禮，這是她爸媽想要的。

以後能生個狀元兒子，這是爺爺想要的。

鬧了幾天，村裏的大媽大嬸都在勸她認命。

奶奶確實認了。

她從小在鎮裏長大，連縣城都沒去過，她不知道還能怎麼辦。

她認真操持家裏，直到兒子長大一點能夠自理。

手裏沒什麼錢，兒子病了還得去借。

她不想過手心向上的日子。

打算跟著村裏去外省打過工的人一起去南方打工。

孩子就交給已經打工回來不打算再走的爺爺照顧。

她準備好一切，交代鄰居多關照下兒子。

就在她要走的前一天，爺爺用硫酸毀了她的臉。

從額角到脖子，爺爺潑了她就出了門。

奶奶是自己把鎖了的門砸開跑出去求救的。

爺爺回來看到奶奶毀容的臉。

指責奶奶要跟男人跑了。

才給她這個教訓。

奶奶冷笑出聲。

“我雖然沒見過多少男人，但接觸了這麼一個，我就對男人沒指望了。”

奶奶突然看向我。

“小玉，你覺得你爸和你爺爺像嗎？”

我搖頭。

“爺爺固執，他是天下第一，沒有人是天下第二。爸不一樣，有禮貌，聽話，把爺爺當天下第一。”

奶奶笑了笑，笑意卻不達眼底。

又過了兩月，媽媽回來了。

給我買了裙子，說她轉正了。

隻是以後得一直在城裏上班。

不能經常回來。

她抱著我：“媽會好好上班，不讓你跟我，跟奶奶一樣。”

又幾個月，我在準備期末考試。

爺爺拄著拐杖，春風得意的回來。

他對奶奶說：“今天多做幾桌好菜，要請客。”

還大方的拿了五張百元大鈔。

等我們做好飯，我就知道爺爺為什麼高興了。

和以往十天半月回來一次不同。

爸爸這一年多為了躲爺爺的逼迫，隻回來過一次。

今天，他抱著個孩子回來了，是個男嬰。

5

聽爸爸說他才剛出生一個月。

爺爺小心翼翼的把嬰兒抱在懷裏。

他咧著嘴笑，抱著繈褓給其他親戚街坊炫耀。

“我老程家的孫子誒。”

我呆呆的看著。

砰！

媽媽竟然也回來了，她手裏的行李箱脫了手，倒在地上。

她眼睛無神的看著三桌酒菜，身體一動不動。

爸爸別過頭，不敢看她。

爺爺瞥了一眼，繼續叫親戚們吃菜，又笑著輕拉嬰兒的手。

“乖孫呦。”

奶奶站在爺爺身旁，看著他懷裏的嬰兒，她的語氣平靜。

“程家終於有後了，你也可以瞑目了。”

這話一出，碗筷碰撞，恭維的聲音都停了下來。

爺爺猛地抬頭。

似乎在判斷奶奶是在恭喜他，還是叫他心願達成可以去死了。

爸爸的表情很不安。

“媽，大好的日子，別亂說話。”

奶奶霎時笑了起來，臉上的疤痕褶皺跟著起伏。

“確實是大好的日子。”

所有人瞬間都恢複談笑。

爺爺看向一直盯著嬰兒的我。

“程玉，以後就是姐姐了，現在就當著大家夥的麵，大聲一點，說你以後會把弟弟照顧得好，讓他衣食無憂，平安順遂。”

我抿著唇，一下下搖頭。

爺爺臉色變得陰沉。

爸爸走過來拍了我的肩膀。

神色溫和。

“小玉，這是弟弟，你要當姐姐了，開不開心。”

“以後你們姐弟倆互相扶持。”

“什麼弟弟，我女兒是獨生女，哪來的弟弟。”

媽媽紅著眼走近。

把我拉入她懷裏。

爸爸捏了捏拳頭。

“小英，我，我把那個女人打發了，以後他就是我們的兒子。”

“往後我們兒女雙全，一家四口好好過日子。”

他的眼神專注的看著媽媽，還透著一絲絲期待和討好。

“離婚！”

“我要和你離婚，你一個人帶你的寶貝兒子過你的好日子吧。”

啪！

爺爺大力一拍桌子。

“你就是死也是我們家的鬼，沒把你休了......”

他話沒說完，開始大喘著氣，摸自己的肚子。

爸爸慌了，他環顧四周。

“媽，止痛藥呢？”

可奶奶沒動。

爺爺指著櫃子裏的藥，嘴裏發不出聲。

眼神激動地看著奶奶。

奶奶依然無動於衷。

她隻是湊近爺爺耳邊，低聲開口。

“有件事，我瞞了你三十八年。”

奶奶按下爺爺放在半空的手，對著爺爺疑惑的眼神一字一句。

“你的兒子，程子峰，他根本不是你親生的。”