第1章

新家入住三年，集中供暖的溫度就沒上過16度。

跟熱力公司反映了八百遍也沒人管，我索性裝了壁掛爐，室溫終於達到了24度。

沒想到，熱力公司的人直接堵在我家門口，說我蹭了鄰居家的熱，必須補交30%的熱損費。

我直接把繳費單拍了回去。

“我家現在24度，標準是18度，熱量隻會從高溫流向低溫，要交錢也該是你給我交！”

第二天，業主群裏就炸了：

“@所有人，12棟那個姓紀的，公然挑釁熱力公司規定！”

“私自裝壁掛爐，還敢跟公司要錢，什麼東西！”

“不識抬舉是吧？我已經把情況上報了，等著吃罰單吧！”

發消息的是一個自稱“康城女王”的人。

我擦了擦嘴邊的油回複：

“那按照你們的邏輯，現在我屋裏的暖氣都流向你們熱力公司了，現在請支付給我30%的熱量流失費。”

結果對方直接發了條置頂公告：

“業主紀暖惡意擾亂供暖秩序，現對其處以五十萬罰款，並即刻停止對其整棟樓的供水及供暖，什麼時候交錢，什麼時候恢複！”

1

公告發出的瞬間，家裏水龍頭裏的水流就變成了幾滴。

暖氣片也以肉眼可見的速度冰冷下去。

樓道裏那股熟悉的、陰冷刺骨的寒意，瞬間就從門縫裏鑽了進來。

業主群徹底炸了，幾百條消息瘋狂往上刷。

但這一次，矛頭全部對準了我。

“@紀暖，你他媽有病吧？為了你一家，我們整棟樓都跟著受罪！”

“就是，你自己想作死別拉著我們啊，我家孩子還發著燒呢！”

“趕緊去給劉主任道歉！不然我們整棟樓跟你沒完！”

“砰砰砰！”

劇烈的砸門聲響起，震得我心臟都跟著一顫。

門外傳來劉芳那尖利刺耳的聲音，還夾雜著幾個附和的鄰居。

“紀暖！你給我滾出來！立刻去給熱力公司道歉！”

“躲在裏麵當縮頭烏龜是吧？有本事跟劉主任叫板，沒本事開門？”

我走到門邊，隔著冰冷的鐵門，冷冷回應。

“我沒錯。”

“要道歉，也是他們道歉。”

我的強硬態度，像是一滴水濺入了滾燙的油鍋。

門外的叫罵聲更加不堪入耳。

劉芳在群裏直接甩出了我的手機號和完整的門牌號，極盡煽動之能事。

“@所有人，大家看清楚了，就是這個人，12棟1單元701的紀暖！她的電話是......！”

“就是她害得我們大家沒水沒暖氣！有怨氣就找她！讓她知道什麼叫眾怒難犯！”

嗡嗡嗡——

手機瞬間開始瘋狂震動，屏幕上閃爍著一串串陌生的號碼。

我按掉一個，立刻又來一個。

辱罵短信一條接著一條湧入收件箱，各種汙言穢語，不堪入目。

“賤人，趕緊去死！”

“你家戶口本就一頁吧？這麼缺德！”

“出門小心被車撞死！”

我索性開了飛行模式，世界總算清靜了。

可心裏的煩躁和惡心卻怎麼也壓不下去。

第二天一早，天還沒亮，我照常去一樓的早餐店準備開門。

一股腥臭的惡心氣味撲麵而來。

店門口被潑滿了不知道是什麼的臟水，在寒風中結成了惡心的冰。

卷簾門上，被人用紅色的油漆噴了四個猙獰的大字。

“滾出小區”。

我默默地轉身回店裏，拿出水桶、鏟子和清潔劑。

在刺骨的寒風中，一點點地鏟掉汙冰，擦拭油漆。

周圍路過的鄰居對我指指點點，竊竊私語。

那些眼神，充滿了鄙夷、幸災樂禍，還有一絲畏懼。

仿佛我不是一個受害者，而是一個帶來了瘟疫的怪物。

我隻是想要一個說理的地方，想要一個溫暖的家。

為什麼到頭來，錯的反而成了我？

這群人，隻會把拳頭揮向看起來比他們更弱的人。

花了一個多小時，我終於把門口清理幹淨。

一抬頭，就看到劉芳帶著幾個跟班，像太後出巡一樣，正站在不遠處。

她抱著手臂，對著我的早餐店，露出一個冰冷的、輕蔑的笑容。

那眼神，就好像在看一隻即將被她隨手碾死的螞蟻。

我攥緊了手裏的抹布，指節因為用力而泛白。

2

早晨六點，天剛蒙蒙亮。

正是早餐店最忙碌的高峰期。

劉芳帶著那群人，直接堵在了“紀暖早點”的門口。

她們像一堵牆，不讓任何一個顧客進來。

劉芳手裏拿著一個充電的小喇叭，開到最大音量，用她那尖銳的聲音循環播放著。

“大家別買這家店的東西！老板人品有問題，黑心肝！”

“她把我們整棟樓的暖氣和水都害停了，這種人做的東西能幹淨嗎？指不定往裏麵吐口水呢！”

幾個老顧客想進來，被劉芳的跟班一把蠻橫地推開。

“吃什麼吃！沒聽見嗎？小心吃了拉肚子！”

“滾滾滾！別在這兒礙事！”

我從店裏衝出去跟她們理論。

“劉芳！你別太過分了！”

“我的店幹不幹淨，大家心裏有數！你這是誹謗！”

我的聲音，瞬間就被她們七嘴八舌的汙蔑聲淹沒了。

“喲，黑心老板出來了！”

“你還有臉說？我們整棟樓都快凍成冰棍了，都是你害的！”

“誰知道你這包子用的是什麼肉，良心都壞了，餡兒能好嗎？”

我一個人，根本吵不過一群顛倒黑白的人。

劉芳當著所有圍觀路人的麵，得意洋洋地掏出手機，撥通了兩個電話。

“喂？市場監督管理局嗎？我要舉報！”

“康城小區一樓底商，叫‘紀暖早點’的，我懷疑他們店裏有老鼠，還用泔水提煉的地溝油做包子！”

“對對對，你們快來查！食品安全大過天啊！”

掛了電話，她又撥了另一個。

“喂，衛生防疫站嗎？我要實名舉報，‘紀暖早點’的衛生狀況極差，從業人員沒有健康證......”

半個小時後，兩輛執法車閃著燈，果然停在了我的店門口。

幾名穿著製服的工作人員表情嚴肅地走了下來。

“我們接到舉報，需要對你的店鋪進行突擊檢查，請你配合！”

“立刻停業！所有顧客都請離開！”

我的店鋪被他們翻了個底朝天。

後廚的每一個角落，冰箱裏的每一種食材，都被仔細檢查。

雖然最終的檢查結果是“衛生狀況優秀，未發現任何違規問題”。

但等他們離開時，已經快上午十點了。

早餐的黃金營業時間，早就錯過了。

我準備好的幾百個包子、饅頭，幾十升的豆漿，全都坨了、涼了，根本不能再賣。

劉芳第一時間將執法車停在我店門口的照片，發到了業主群和本地的好幾個生活論壇上。

她配的文字極具煽動性。

“黑心店終於被查！大快人心！看她還敢囂張！”

這個帖子，像病毒一樣迅速發酵。

不明真相的網友根本不關心檢查結果，隻看到了“被查”兩個字。

“紀暖早點”一夜之間，被打上了“問題店鋪”的標簽。

接下來的幾天，我的早餐店門可羅雀。

偶爾有不知情的路人想進來，都會被旁邊店鋪的人或者路過的鄰居“好心”提醒。

“別去那家，上新聞了，臟得很！”

營業額暴跌九成。

每天準備的食材，最後都隻能原封不動地倒掉。

這間小小的早餐店，是我離婚後帶著母親，全部的指望和心血。

我深夜獨自一人坐在冰冷的店裏，看著一屜屜發硬發黴的包子。

第一次，感到了那種深入骨髓的無力和寒冷。

他們不隻是想讓我低頭道歉，交那五十萬罰款。

他們是想毀了我的一切，想讓我跪在地上，連活下去的資格都沒有。

我喃喃自語：“他們這是要我的命啊......”

3.

就在我快要撐不下去的時候，遠在鄉下的母親來了。

她可能聽說了什麼風聲，擔心我，特地坐了七八個小時的長途車。

還帶了滿滿兩大包東西，是自家地裏種的最新鮮的蔬菜，和剛磨好的白麵。

她想用最好的食材，幫我的生意重新好起來。

母親風塵仆仆，剛走到小區門口，就看到了我的早餐店。

也看到了劉芳正像個監工一樣，指揮著幾個男人，往我店的玻璃門上貼東西。

那是一張張打印出來的A4紙，上麵用加粗的黑體字寫著刺眼的侮辱性字眼。

“無良商家紀暖，還我暖氣！”

“黑心老板，滾出康城！”

“吃紀暖的包子，等於吃垃圾！”

母親那張飽經風霜的臉，瞬間漲得通紅。

她扔下手裏沉重的行李，像一頭被激怒的母獅，又氣又急地衝了上去。

她用她那雙粗糙的手，發瘋似的撕扯那些紙。

“你們幹什麼！你們憑什麼這麼汙蔑我女兒！”

“我們本本分分做生意，招誰惹誰了！你們這是要逼死人啊！”

劉芳被這突如其來的變故弄得一愣，隨即臉上露出更加刻薄的譏諷。

她一把就將我年邁的母親用力推開。

“哪來的老不死的！跟你那個賤人女兒一個德行！多管閑事！”

母親上了年紀，哪裏經得住她這麼一推。

整個人沒站穩，踉蹌著向後倒去。

“砰”的一聲悶響。

母親的後腦勺，重重地磕在了店門口那個堅硬的水泥台階棱上。

鮮血，像打開的水龍頭，瞬間湧了出來。

很快，就在灰白的水泥地上，染出了一片觸目驚心的紅色。

我正在後廚整理東西，聽到外麵的動靜不對，趕緊衝了出來。

一出門，就看到了倒在血泊裏的母親。

那一刻，我感覺整個世界都崩塌了。

所有的聲音都消失了，眼前隻剩下那片刺目的紅。

“媽！”

我發瘋似的撲過去，抱起不省人事的母親，用盡全身力氣衝向路邊，攔車去醫院。

劉芳和她聞訊趕來的表哥王誌強，那個熱力公司的經理，竟然也跟到了醫院。

他們臉上沒有一絲一毫的愧疚，反而帶著一種看好戲的冷漠。

醫生對母親進行了緊急檢查，隨後神色凝重地把我叫到一邊。

“病人是急性顱內出血，情況很危險，必須立刻進行開顱手術，否則隨時會有生命危險！”

我的手抖得連筆都拿不穩，顫抖著準備在手術同意書上簽字。

就在這時，王誌強不緊不慢地走上前，拍了拍主刀醫生的肩膀，皮笑肉不笑地開口了。

“李醫生，這位病人的情況呢，我們都了解。”

“手術一定要慎重，必須嚴格按照規定、按照流程來辦，千萬不能出一點差錯啊。”

他加重了“規定”和“流程”兩個詞的語氣。

那種赤裸裸的、帶著暗示意味的威脅，讓李醫生瞬間皺起了眉頭，臉色變得十分難看。

劉芳趁機將魂不守舍的我，一把拉到了走廊的角落。

她的臉上，是那種得意的、殘忍到扭曲的微笑。

她從包裏拿出兩張紙，一份是早已準備好的五十萬“賠償欠條”，另一份是打印好的“認罪道歉書”。

她把紙拍在我的胸口，聲音壓得很低，卻像毒蛇的信子一樣鑽進我的耳朵。

“想讓你媽活？”

“現在，就在這，給我跪下。”

“把這份道歉書，對著走廊裏的所有人，大聲念出來，承認是你自己不講理，惡意挑釁。”

“再把這份欠條簽了。”

“不然，我表哥一句話，你媽的手…就得‘按流程’排到明天早上去了。”

她湊近我，嘴角的笑意更深了。

“你猜，一個老人的腦子，出了這麼多血，等不等得到明天？”

我的目光穿過走廊盡頭的玻璃窗，看到急救室裏，母親那張蒼白如紙的臉。

再轉回頭，看看劉芳這張因為得意而扭曲的臉。

全身的血液，仿佛在這一刻都凝固了。

絕望和無力感像潮水一樣將我淹沒。

雙腿一軟，膝蓋開始不受控製地，緩緩彎曲......