1

姐姐患有脆骨病，自我出生起，家裏全是防護欄杆和防撞護角。

我沒有任何玩具，也不能跑跳，媽媽說姐姐踩到會摔倒，姐姐看到會傷心。

直到我八歲生日那天。

我端起蛋糕走向姐姐，媽媽的聲音卻陡然拔高。

“站直，我看看！”

媽媽的手在我和姐姐的頭頂反複比量。

我這才發現我比姐姐高了。

這樣我就能幫媽媽分擔家務，就能保護姐姐了！

我驚喜的轉過頭，卻撞見媽媽崩潰的表情。

“顯擺什麼？你姐姐要是沒得病，早比你高出一個頭了！”

我慌亂的想解釋，手一顫，蛋糕摔在地上。

姐姐想安慰我，伸手去撿，卻不小心摔在地上。

媽媽衝過來，狠狠撞開我，撲過去扶住姐姐。

“你就非得氣她，你就不能讓她好過一天！”

“你怎麼不去替她病？怎麼要死的不是你！”

我攥了攥口袋裏的病曆單，好的媽媽。

......

那張病曆單，我已經貼身放了一周。

上周陪姐姐複診時，醫生叫住我，說順便也查查。

媽媽正忙著給姐姐取藥，頭也不回的說：

“她能有什麼事，健康得很。”

檢查結果出來後，我捏著那張病曆單，手心全是汗。

上麵的字我認不全，但“脆骨病”三個字和姐姐診斷書上的一模一樣。

醫生說，要穿護具，要吃藥，要定期複查。

他說了很多，我隻記得一句：

“你骨骼已經開始有細微症狀了，疼嗎？”

疼。

夜裏睡覺翻身時，早上起床時，下樓梯時，都有一種裂開的疼。

但我搖搖頭，擠出笑：“不疼。”

我把病曆單小心折好，放進口袋最深處。

晚上，我鼓起勇氣想開口，卻聽見媽媽在陽台壓低聲音哀求：

“張姐，我閨女這病你也知道，再預支一個月工資，我女兒等不了了。”

我把到了嘴邊的話咽了回去。

看著口袋裏露出一角的病曆單，又把它往裏塞了塞。

沒事的，老師教過先來後到。

姐姐先病的，先治姐姐，我可以等。

我溜到姐姐房間，偷偷拿了姐姐替換的舊護具，笨拙的穿在裏麵。

這樣我就不會受傷了，肯定能撐到姐姐好起來。

可第二天，媽媽給我穿外套時，摸到了我胳膊上不正常的硬度。

她一把扯開我的衣服，看到護具，臉色瞬間鐵青：

“你這是幹什麼，姐姐的東西你也偷，這是姐姐救命用的！”

“你知不知道這東西多貴，你健康活潑的，戴這個咒自己還是咒你姐姐？”

我縮了縮脖子，祈求的看著媽媽：

“不是的媽媽，我......”

媽媽打斷我，揚起手，停在空中，又落下，肩膀顫抖：

“小小年紀，心思這麼壞！”

“看著你姐姐受苦，你就這麼高興，非要學她樣子來氣我？”

我把護具脫下來疊好，放回姐姐床邊，戀戀不舍的關上了姐姐的房門。

“對不起，媽媽。”

沒事的，我小心點注意點就不會受傷。

隻要我足夠細心，就能活很久很久。

直到媽媽用盡全力吼出那句“你怎麼不去死”時我才幡然醒悟。

我得病了，但我替不了姐姐。

一瓶藥要好多錢，媽媽的錢都給姐姐了，分不出我的那一份。

但如果我死了呢？

媽媽的負擔就輕了，所有的錢和愛，就都能完完整整地給姐姐了。

媽媽說得對。

這才是我能做的，最正確的一件事。